cada um dos maiores estúdios era como uma corte real que estava em concorrência com os outros tribunais reais. Cada estúdio tinha um leão social que mantinha um prestigiado salão individual, e não era necessariamente o director do estúdio. Depois, havia os salões que não deviam lealdade especial a nenhum estúdio, mas foram escolhidos de todas as elites, como a mantida por Bill e Edie Goetz. na Fox, O círculo de elite foi presidido por Clifton Webb. Trabalhei com o Clifton no Stars and Stripes Forever, um filme biográfico sobre o John Philip Sousa, depois o Titanic, e fui convidado para o grupo dele. Os amigos de Clifton incluíam pessoas como Noel Coward e Charles Brackett, parceiro de Billy Wilder, que nunca recebeu muito crédito de ninguém, especialmente Billy. O Charlie era um gay gentil, bem educado, muito inteligente, que estava bastante metido no armário.Clifton viveu com sua mãe Mabelle, que era um personagem total, e governou o poleiro. O pai tinha deixado muito jovem, e estava fora de cena, se alguma vez tivesse estado nele. Mabelle tinha aberto uma escola de dança em Indianápolis, e ela e Clifton deram aulas de dança juntos. Ele se juntou com Bonnie Glass e formou uma dupla de sucesso que seguiu os passos de Vernon e Irene Castle. Nunca vi o Clifton dançar no palco, mas as pessoas que me disseram que ele era um talento magnífico, o equivalente a Astaire, mas de uma forma duvidosa que ele conseguiu safar-se. Sempre Estilo alto: gravata branca e caudas. Certamente, ele teve uma grande carreira, estrelando em shows como Sunny e Irving Berlin como a alegria de milhares.Clifton e Mabelle eram completamente dedicados um ao outro; Clifton dançava com ela em festas. Ela era ultrajante e mandava em Clifton. “Vamos sentar-nos Aqui,” ela anunciaria, “e depois vamos mudar-nos para ali. Mabelle estava sempre no topo da mesa, e Clifton era muito respeitoso com ela, embora ele também tivesse suas excentricidades: ele tinha um papagaio cinza Africano que ele embrulhava em um guardanapo e colocava um snifter de brandy na mesa de jantar. era como se estivessem competindo para ver quem poderia ser a mais parecida com a tia Mame. Ambos tinham uma qualidade de vida maior, e a ligação entre eles era muito espessa. Às vezes demasiado espesso. Uma vez Noel Coward ligou para Clifton, e Clifton estava falando sobre Mabelle, como ele tinha tendência a fazer. E o Noel disse: “Querido rapaz, se queres falar sobre ela, fá-lo na tua moeda. Clifton era gay, claro, mas nunca se atirou a mim, não que o tivesse feito. Nunca vi Clifton com um homem, nunca soube de Clifton estar com um homem, ou ter um amante. Clifton teve um negócio muito rico no estúdio, e sua casa refletiu isso. Era a antiga casa de Victor Fleming, e Clifton tinha feito isso em um estilo brilhante e confortável, no modo de Billy Haines – o decorador go-to naquela época. Lembro-me de um ponto em que Clifton fez o bar em estilo grego, cheio de coisas que ele trouxe de volta da localização de Boy em um golfinho. Diz-se que o Clifton ganhou o mesmo dinheiro que o Darryl Zanuck ganhou. Não recebeu as acções que o Darryl recebeu, mas ganhou o mesmo dinheiro. Clifton teve uma série de enormes sucessos. Havia a Laura, e a lâmina, depois o Sr. Belvedere e duas sequelas, mais baratas às dúzias, as estrelas e riscas para sempre, e o Titanic, tudo grandes êxitos. estava a aprender que este tipo de mudança era típico do Darryl.; ele nunca teve o dinheiro que a MGM ou a Paramount tinham. Ele não podia comprar estrelas, ele tinha que fazê-las, e se ele não tinha estrelas suficientes para fazer um filme, ele tinha a extraordinária capacidade de fazer o próprio filme A estrela. Darryl teve a visão de ver possibilidades reais em uma estrela de palco efete, e para construir veículos muito eficazes em torno de uma personalidade centrada na asperidade e inteligência waspish – dificilmente o material do entretenimento de audiência em massa, então ou agora, mas de alguma forma Darryl e Clifton fez com que funcionasse. Clifton era muito social.; ele deu festas maravilhosas, então ele tinha muita vantagem por meio de sua posição, bem como seu cachet comercial. Foi o Clifton que me apresentou ao Noel Coward. O Noel estava a jogar em Las Vegas e o Clifton deu-lhe um almoço. Eventualmente, toda a gente saiu, e eu estava sozinha com o Noel. E ele disse: “Vem sentar-te aqui.”Então eu fui e me sentei, e ele colocou a mão na minha perna. por acaso é homossexual?”ele perguntou.Não, Não estou.”e ele disse, “Ah, que pena.”A mão dele caiu, e foi isso. Depois disso, ele não podia ter sido mais cavalheiro, e eu sempre o adorei.

**************

viver com Barbara, andar por aí com um conjunto social que era uma geração mais velha, eu estava muito conscientemente me estilando depois de uma era anterior e, em certo sentido, nadando contra a maré, que naquela época consistia de Marlon Brando e Monty Clift. Mas o meu interesse em associar-me a pessoas da minha idade não era mais do que nominal. Queria ver De Perto as grandes estrelas que tinha visto no cinema. Eu queria aprender seus segredos, eu queria aprender como eles faziam o que faziam. um dia, em Nova Iorque, entrei no ” 21 ” com Gary Cooper e Clark Gable. Restaurante…parado! Era como uma imagem congelada num filme. Os clientes congelaram a meio da mordidela, os empregados congelaram no meio da espera. Foi uma demonstração tão potente do poder das grandes estrelas como qualquer coisa que já vi.Clark Gable sempre gostou de mim porque eu tinha sido caddiada para ele, e eu estava filmando com Gary Cooper e conhecia sua família muito bem. Eu idolatrava Clark e via cada movimento que ele fazia; Gary eu admirava por ser um ator tão fantástico, um homem tão maravilhoso.

de muitas maneiras, eles eram iguais, de outras maneiras eram diferentes. Gable tinha nascido pobre, enquanto Cooper era filho de um juiz de Montana que nunca se vestiu em nada além de Brooks Brothers. Mas ambos tinham uma maneira que sugeria que vinham da terra. Gable adorava caçar, adorava pescar, adorava Automóveis e mulheres bonitas. O Coop também, mas fora do ecrã ele sempre deu a impressão de ser terrivelmente chique.a personalidade de Gable estava mais próxima do que a de Cooper, mas ambos leram, estavam interessados no que se passava e não andavam por Hollywood. Nenhum destes homens estava sentado nos camarins a preocupar-se com a próxima fotografia ou com quem estava acordado para que parte. Eles saíram da cidade. O Coop ia para Sun Valley com o Hemingway, enquanto o Clark gostava das persianas e do Tiro aos pratos. por baixo dos seus gostos e desgostos, eram iguais nas suas tremendas naves. Eles tinham uma maneira de pegar o material que foi escrito para eles, muito do qual era muito leve, e fazer algo a partir dele por causa da profundidade de seu comportamento. Eles pegaram o material e o filtraram através de suas próprias personalidades. Porque eles eram seus próprios homens, e eles não estavam tentando ser outra pessoa, a força de seus próprios personagens foi concedida aos personagens que eles jogaram. Não tinham neuroses, ou, se tinham, não infligiam as suas neuroses ao público.que o ofício não veio facilmente, e a autoconfiança que eles projetaram não era algo com que eles nasceram. Vi o Coop trabalhar num western que ele fez para a Fox chamado Garden of Evil. Ele se colocou sob tremenda tensão quando trabalhava; durante uma tomada seus Nós dos dedos eram brancos. Mas ele escondeu esse stress magnificamente.; muitas vezes parecia que ele não estava a representar. Agora, aqui estava um actor a representar, e não se podia vê-lo a representar. Isso é difícil de fazer, a maior conquista do negócio, e o Coop nunca teve crédito suficiente para a sua capacidade.

O objetivo de cada ator é fazer parecer que é a primeira vez que ele já fez essa cena – para fazê-lo parecer fresco. Estes homens eram mestres disso. Nunca se apercebeu da actuação do Gary Cooper, mas ele podia fazê-lo chorar. Como actor, e como homem, admirava-o sem reservas.fazer amizade com tantos atores mais velhos deu-me um tutorial inestimável sobre como lidar com a parafernália do negócio. Veja-se, por exemplo, Hedda Hopper e Louella Parsons, as duas mulheres que inventaram e definiram o comércio de colunistas de mexericos. Ambos eram traiçoeiros, e você tinha que saber como jogá-los. Moroever, embora eles estivessem por perto há anos-Louella tinha começado nos dias silenciosos! – eles ainda eram importantes porque eles eram tão amplamente sindicalizados: Louella através do Sindicato Hearst, e Hedda através do sindicato Los Angeles Times.se eu tivesse uma entrevista com a Hedda, por exemplo, fui a casa dela. Eu ia à pista de corridas com a Louella o tempo todo, mas rapidamente aprendeste que qualquer um deles podia virar-se contra ti. Uma vez, a Hedda chateou-se comigo por causa de uma coisa, e achou-se necessário eu voltar de Catalina e ir directamente a casa dela para esclarecer as coisas. anos depois, quando fui para a Europa por quatro ou cinco anos e depois voltei, Louella ficou muito chateada e me chamou de expatriada, que era uma palavra suja em seu vocabulário. Foi como se ao ir para a Europa eu tivesse sido desleal para Hollywood e, mais importante, para ela.

******************** à medida que a minha estrela continuava a subir na Fox, percebi que a relação entre um actor e um estúdio era complexa, e nem sempre no interesse do actor. Depois do Titanic, estava a fazer um filme para o Robert D. Webb chamado Beneath the 12 Mile Reef, quando a minha co-estrela Terry Moore de repente percebeu que ela estava grávida. O pai era Howard Hughes. Ela ficou MUITO chorona e contou-me sobre a situação. Obviamente, ela contou a algumas outras pessoas também, porque o estúdio surpreendeu-nos aos dois ao lançar uma história de que estávamos noivos! Nunca me ligaram, nunca me disseram que iam fazer isto, apareceu nos jornais. por um lado, eu estava muito envolvido com Barbara e liguei para ela de Tarpon Springs todas as noites, enquanto Terry ligava para Hughes todas as noites. O Terry também era uma mulher muito mais nova, e a Barbara era … como dizer isto delicadamente? – isso não me agrada. Além disso, o estúdio estava a tentar convencer-me a mim e ao Terry a casar para sua conveniência. Eles evidentemente pensaram que eu era terrivelmente sugestionável, eu sucumbiria à pressão, e o casamento resultante seria ótimo para o filme, ótimo para a minha carreira, e, não por coincidência, ótimo para o estúdio.foi nessa altura que percebi a verdadeira natureza da transacção entre um actor e um estúdio de cinema. Fox estava muito interessado em mim em termos de gerar publicidade para um filme ou uma série de filmes. Eles queriam criar impulso para mim como ator, como personalidade, mas eles tinham um interesse muito limitado no que era melhor para mim como ser humano. Eu estava à procura de uma casa, e eles estavam à procura de uma mercadoria vendável. Foi uma lição difícil, mas necessária, e ainda bem que a aprendi cedo.então todos estavam envolvidos, menos o Terry e eu. Não só chorava por estar grávida, como chorava porque estava a ser pressionada a casar com alguém que não amava. E comecei a receber telegramas de parabéns de pessoas sobre o meu casamento iminente!não havia nada a fazer a não ser ser directo. Disse ao Harry Brand que não havia hipótese de me casar com o Terry, nem na altura, nem nunca. A Fox nunca retraiu as histórias tanto quanto as deixaram secar. ser parte de eventos como este, bem como testemunhar outras coisas, fez-me perceber que não há mais negócios brutais no mundo. As pressões podem ser tremendas. Lembro-me que estar no cenário do amor é uma coisa muito esplendorosa, e ver a Jennifer Jones a trabalhar. Reparei na bainha da saia dela a vibrar. Olhei para baixo e vi que os joelhos dela tremiam como folhas de aspen. Ela estava absolutamente aterrorizada! De lado, atrás das luzes grandes, conseguia ver um par de sapatos que pertenciam ao marido, o grande produtor David O. Selznick. Ele estava a pairar, a certificar-se que a Jennifer dele estava bem. Mas ficou claro que a Jennifer não estava bem, e nunca estaria. À medida que experiências como estas começaram a acumular-se, comecei a perceber que era obrigatório ter algum tipo de vida significativa fora do negócio do cinema. então o casamento com Terry Moore não aconteceu. Já agora, nem o bebé. além disso, abaixo do Recife de doze milhas foi uma experiência muito positiva. Passei a admirar tremendamente a minha co-estrela Gilbert Roland. Ele tinha atravessado a fronteira mexicana quando ele era um menino, acompanhado apenas por um amigo chamado Polo. Ele começou no negócio como um extra por $ 2 por dia e um almoço de caixa. Ele me disse que em meados dos anos 20, ele e outro jovem extra chamado Clark Gable costumava ficar fora de Musso & restaurante de Frank na Hollywood Boulevard, assistindo os swells comer grande comida e sonhar com o dia em que eles seriam capazes de fazer a mesma coisa. o sonho tornou-se realidade para o Gil, assim como se tornou realidade para mim, o que explica porque senti tanta afinidade com ele. O sonho tornou-se realidade também para o seu irmão, que se chamava Chico Day. Chico seguiu seu irmão até Hollywood e se tornou provavelmente o mais respeitado gerente de unidade e diretor assistente nos filmes. Ele até trabalhou para DeMille na versão de 1956 dos Dez Mandamentos, um dos trabalhos mais exigentes de sempre para um dos diretores mais exigentes de sempre. Gil começou sua ascensão das fileiras extras quando se tornou co-estrela e amante de Norma Talmadge e rompeu seu casamento com Joe Schenck. Alguns anos depois, casou-se com Constance Bennett. Gil era bom em filmes mudos como um amante arrojado – ele interpretou Armand ao lado de Camille de Talmadge – mas seu sotaque o limitava em talkies, embora suas performances no Toureiro e a senhora e os maus e os belos eram bastante bons. eu admirava o fato de que ele manteve, e por quase 60 anos – seu último filme foi Barbarosa, em 1982! Como homem, ele tinha imensa dignidade, e manteve grande lealdade aos seus amigos. Ele era próximo de Antonio Moreno praticamente toda a vida. Se o Gilbert Roland fosse teu amigo, tinhas um homem com quem podias contar, em qualquer situação.

abaixo do Recife de doze milhas arrecadou $ 4 milhões – um grande sucesso. O departamento de publicidade do Harry Brand afirmou que eu recebia mais cartas de fãs do que a Marilyn Monroe, embora não tenha a certeza se acredito nisso. Eu sei que durante um mês em 1953, eu estava em sete capas de revistas diferentes. O meu agente negociou um novo contrato que passou o meu salário de 350 dólares por semana para 1.250 dólares por semana.não vou fingir que havia muitos negativos ligados a ser uma jovem estrela em Hollywood. As regalias são exatamente o que você poderia imaginá-las como sendo: todos os jornalistas querem falar contigo, e todas as raparigas querem-te, não que eu possa satisfazer. Por causa da Barbara, eu estava fora dos limites das raparigas. Durante os quatro anos que estivemos juntos, eu tive um par de casos de uma noite no local, mas era leal.quando estás quente, os bons tempos nunca param de chegar. Por causa da minha amizade com o Leo Durocher, até tenho de treinar com os New York Giants. Sal “O Barbeiro” Maglie ofereceu-se para me lançar. Durocher me levou de lado e disse: “não se mexa; o que quer que você faça, apenas não se mexa.”Ainda bem que ele me disse isso, porque os lançamentos da Maglie eram outra coisa. Inicialmente, a bola veio na tua cabeça, por isso o instinto era baixares-te. O problema era que no último segundo o lançamento iria mergulhar e sair e pegar a esquina para um strike. Se te baixasses, a bola pregava-te o crânio. Posso assegurar – lhe que estar na caixa contra ele teve coragem, porque ele era autenticamente assustador-o equivalente a Bob Gibson ou Roger Clemens numa era posterior.

**************

Um dos negativos que ocorre a cada ator é miscasting, que finalmente veio para descansar em minha porta quando Darryl me lançaste no papel-título de Príncipe Valente, uma adaptação de Hal Foster lindamente desenhados história em quadrinhos que eu amava como um filho. Durante a produção, eu estava feliz por estar trabalhando para Henry Hathaway; eu pensei que a imagem era boa, e eu adorei o romance do assunto. Estava a trabalhar com o James Mason, outro dos meus actores favoritos, e achei-me sensacional. Não fazia ideia que se tornaria para mim o que “Yonda Jaz O castelo do meu fadduh” era para Tony Curtis.se tivesse prestado um pouco mais de atenção, saberia que algo estava errado. Principalmente, foi a peruca. Um dia, o Dean Martin visitou o estúdio e passou dez minutos a falar comigo antes de perceber que eu não era a Jane Wyman. Depois, sentei-me na projecção com os tipos do estúdio a fazer imitações da Espada Cantante, para não falar de mim como o Príncipe Valiant. E depois tive de ouvir piadas sobre a peruca, que agora acho que me fez parecer mais a Louise Brooks do que a Jane Wyman. E fiquei chateado com o ridículo, tanto que ainda tenho um bloqueio sobre aquele filme.mas a vida ensina-nos muitas coisas, e uma delas é que algo de bom pode sair das piores experiências. Eu tenho um par de amigos de vida longa fora do Príncipe Valiant (Janet Leigh e o grande cameraman Lucien Ballard) e eu também conheci Sterling Hayden, que era muito mais interessante como um homem do que, com algumas exceções (a selva de asfalto, O assassinato, Dr. Strangelove) ele estava na tela. Sterling era um purista sobre a vida, com um ponto de vista político interessante que era muito à esquerda. Ele originalmente queria ser carpinteiro, e era um daqueles tipos raros no negócio do cinema que genuinamente não se importavam com o negócio do cinema. Sterling foi extremamente bem lido-sua torturada autobiografia chamada Wanderer deve ser necessária leitura-e ele foi, sem dúvida, um dos marinheiros mais talentosos que eu já vi em minha vida. Vi-o pegar na escuna com dois mastros e pousá-la sozinho numa doca em Santa Monica. Ele tinha um toque leve de penas no leme. Num barco, ele era o artista que sempre quis ser. outra pessoa que conheci bem e admirei desta vez foi a Claire Trevor. Tinha ido para a escola com os filhos dela, Peter e Donald, mas conheci a Claire e o marido dela, Milton Bren, através da nossa consideração mútua por barcos. Milton tinha começado como um agente e tornou-se muito bem sucedido em imóveis e construção de casa. Por causa da fortuna que Milton fez, Claire foi capaz de voltar para fora do negócio do cinema, e só funcionou quando ela queria. Claire era muito sua própria mulher, e eu vim a admirar a sua honestidade e franqueza. Ela era um ser humano simples e criativo que se tornou uma boa pintora. Ela também foi terrivelmente subestimada como atriz, como qualquer um que a viu na diligência de Ford ou chave de Huston Largo pode atestar. Nenhuma das partes era original – uma prostituta com um coração de ouro e uma chanteuse alcoólica bem intencionada mas fraca – mas ela deu a cada uma dessas mulheres uma alma. Nenhuma actriz viva, nem mesmo a Barbara Stanwyck, poderia ter interpretado esses papéis melhor do que a Claire. E ela foi capaz de cuidar de sua carreira enquanto tinha um casamento muito feliz com Milton, e também tinha o total respeito de todos no mundo do show business.a minha compreensão sobre o que a Fox realmente queria de mim, bem como conhecer pessoas bem arredondadas como a Sterling e a Claire mostraram-me por exemplo como era importante ter uma vida fora do mundo do espectáculo. Era um conceito que levaria mais uma década ou mais para amadurecer na minha cabeça, mas eu estava começando a perceber que as partes mais importantes da vida não aconteciam em um palco de som.trespassado de pedaços do meu coração: Uma vida de Robert Wagner. Reprinted by permission of the publisher HarperEntertainment, an imprint of HarperCollins.