luna trecută, Isaac Fitzgerald, editorul nou angajat al secțiunii de cărți nou create de BuzzFeed, a făcut un anunț remarcabil, dar nu în întregime surprinzător: a nu a fost interesat să publice recenzii negative de carte. În locul „ruperii dureroase”, a spus Fitzgerald, a dorit să promoveze o experiență comunitară pozitivă.

o comunitate, chiar și una dedicată pozitivității, are nevoie de un dușman împotriva căruia să se definească. Motto-ul BuzzFeed, atitudinea care conduce succesul său, este un explicit „nu haters.”Site-ul este una dintre vocile de frunte ale momentului, înfloritoare în economia de partajare online, în care Agreabilitatea este Popularitate, iar popularitatea este valoare. (Upworthy, următoarea iterație, a mers mai departe și și-a făcut numele din premisă.)

există mai mult la locul de muncă aici decât simple sentimente bune. „No haters” este un sentiment mai vechi și mai larg decât BuzzFeed. Există un consens, sau ceva care și—a asumat tonul unui consens, că trăim, în dezavantajul nostru, într-o epocă a snark-ului-că problema timpurilor noastre este un lucru numit „snark.”

cuvântul, așa cum este folosit acum, este o adăugare destul de recentă a limbii și nu este întotdeauna clar ce poate fi” snark”. Dar este o atitudine și o atitudine negativă—un” ton ostil, cunoscător, amar de dispreț”, este modul în care Heidi Julavits a descris-o în 2003, în timp ce i-a acordat formal numele de „snark”, în numărul inaugural al credinciosului.

în eseul ei, Julavits se lupta cu problema revizuirii negative a cărților: a fost corect sau necesar? A fost răutatea afișată în recenziile cărților un simptom al unor eșecuri mai profunde în cultură?

deceniul care a urmat a făcut puțin pentru a clarifica problema; dacă este ceva, identificarea „snark” le-a oferit oamenilor o modalitate de a evita să se gândească foarte mult la asta. Snark ar trebui să fie auto-evident și auto-explicativ rău: „urât”, „scăzut” și „snide”, pentru a alege câteva cuvinte din prima pagină a tractului Snark al lui David Denby din 2009: Este rău, este Personal, și ne distruge conversația. (I-am cumpărat cartea Denby folosit pentru șase dolari, să-l taie din bucla pe orice drepturi de autor.)

dar de ce sunt imoralitatea și snideness luate pentru a fi caracteristici ale epocii noastre? Un punct general de acord, în denunțările lui snark, este că snark este reactiv. Este un fel de răspuns. Cu toate acestea, la ce răspunde? De ce este disprețuitor?

stai împotriva lui snark și stai cu totul decent. Și cine nu vrea să fie decent? Se pare că snarkerii nu. Sau cel puțin ei (să fim sinceri: noi) nu vrem să fim decenți în aceste condiții.

de-a lungul timpului, a devenit clar că anti-negativitatea este o viziune asupra lumii proprie, un mod particular de gândire și argumentare, indiferent cât de evaziv sau de vapid alege să se exprime. Pentru un principiu călăuzitor al criticii literare din secolul 21, Fitzgerald de la BuzzFeed a apelat la învățăturile morale și intelectuale ale lui Walt Disney, în filmul Bambi: „dacă nu poți spune ceva frumos, nu spune nimic deloc.”

linia este rostită de Thumper, tânărul tovarăș de iepuraș al lui Bambi, dar atribuirea ei este mai complicată decât atât—mama lui Thumper îl face să recite o regulă pronunțată de tatăl său, prin admonestarea fiului ei pentru răutate. Este mustrare, formulată ca un apel la bunătate, în numele unei autorități absente.

aceeași maximă—minus citația Disney și ordonată la „orice”—a fost oferită recent de o organizație numită PRConsulting Group, în sprijinul anunțului său că a treia marți din octombrie va fi „ziua fără Snark”.””dacă putem pune snark-ul deoparte pentru o singură zi”, au scris publiciștii, ” putem fi cu toții mai fericiți și mai productivi.”Este o lume în care profesioniștii din domeniul relațiilor publice sunt mai productivi o lume mai productivă în general? Sunt obiectivele profesiei de Relații Publice obiectivele lumii în general?

poate că sunt. De ce un publicist vorbește ca un recenzent de carte? Dacă îi asculți pe cruciați împotriva negativității—în literatură, în jurnalism, în politică, în comerț—începi să auzi un set recurent de teme și atitudini, care se ridică la o forță culturală omniprezentă, fără nume. Cuvintele aruncate spre exterior încep să definească un fel de filozofie nearticulată, una care a evitat în mare măsură să fie recunoscută și definită.

fără a identifica și înțelege ceea ce au în comun, avem o înțelegere periculos de incompletă a condițiilor în care trăim.

în ultimul an sau doi, pe drumul de a scrie acest eseu, am acumulat zeci de e-mailuri și conversații IM de la prieteni și colegi. Ei trimit link-uri către articole, eseuri, postări Tumblr, comentarii online, tweets—atitudinea comună care depășește orice platformă sau format sau subiect.

care este această caracteristică definitorie a timpurilor noastre? La ce reacționează snark?

reacționează la smarm.

Ce este smarm, mai exact? Smarm este un fel de performanță—o asumare a formelor de seriozitate, de virtute, de constructivitate, fără substanță. Smarm este preocupat de adecvare și de ton. SARM dezaprobă.

Smarm ar vorbi mai degrabă despre orice altceva decât smarm. De ce, întreabă smarm, nu poate toată lumea să fie mai drăguță?

cel mai semnificativ explicator al regulii de amabilitate—cel mai puternic Thumper dintre toate, adevărata voce profetică a anti-negativității—nu este nici iepurele de desene animate, nici grupul publiciștilor, nici Julavits, nici măcar David Denby. Este fondatorul și impresarul credinciosului, Dave Eggers. Dacă există un document definitoriu al smarm literar contemporan, este un interviu pe care Eggers l-a făcut prin e-mail cu avocatul Harvard în 2000, în care un student a avut manierele proaste de a întreba celebritatea literară despre „vânzarea.”

de asemenea, nu este întâmplător faptul că David Eggers este plin de rahat.

ca răspuns la întrebare, Eggers i-a spus avocatului că da, el a fost ceea ce oamenii numesc un sellout, că a fost plătit cu 12.000 de dolari pentru un singur articol din revistă, că a profitat de șansă să stea cu Puffy și că a spus da tuturor acestor oportunități, deoarece „nu este pentru pussies.”Răspunsul său se bazează pe o perorare frenetică:

nu fiți critici, oameni buni, vă implor. Am fost un critic și aș vrea să pot lua totul înapoi pentru că a venit dintr-un loc urât mirositoare și ignorant în mine, și a vorbit cu o voce care a fost furie și invidie. Nu respingeți o carte până când nu ați scris una și nu respingeți un film până când nu ați făcut una și nu respingeți o persoană până când nu ați întâlnit-o.

aici avem temele sau atitudinile majore ale smarm: certarea, gesturile la incluziune, apelul la virtute și maturitate. Eggers a fost un critic, dar a crescut din lucruri copilărești. Eggers a făcut munca-publicarea de cărți, înțelegerea de la Hollywood-care face ca opiniile sale (spre deosebire de cele ale publicului său) să fie câștigate și opinii valide.

nu este întâmplător faptul că se adresează studenților aici; îi spune avocatului că înainte de a-și trimite înapoi răspunsul la întrebările sale, el a transmis deja o versiune a textului ca discurs la Yale. El interpretează în mod explicit, pentru o audiență a inferiorilor săi. („Declama este îndreptată către mine, la vârsta de 20 de ani, la fel de mult ca și pentru tine, așa că amintește-ți că dacă vrei vreodată să te jignești mult.”)

de asemenea, nu este întâmplător faptul că Eggers este plin de rahat. El este atât de pasionat, iar pasiunea sa are un impuls retoric, încât este aproape posibil să trecem cu vederea faptul că propoziția literală pe care o prezintă, în numele inimii mari și onestității, este falsă și insultătoare. Nu respinge … un film? Dacă nu ați făcut unul? Vreun film? Stagiul? Lone Ranger? Kirk Cameron e de neoprit? Critica cinematografică, spune Eggers, ar trebui rezervată acelor suflete înțelepte și cu discernământ care au acces la câteva zeci de milioane de dolari din capitalul industriei de divertisment. Una sau două sute de milioane, dacă doriți să aveți o opinie despre lucrările lui Michael Bay.și iată-l pe Dave Eggers 13 ani mai târziu, vorbind cu New York Times despre noul său roman, cercul, un avertisment distopic despre efectele toxice ale rețelelor sociale și ale companiilor sinistre care le produc:

nu am vizitat niciodată niciun campus tehnologic și nu știu nimic în special despre modul în care este condusă o anumită companie. Chiar nu am vrut.

cineva a parcurs un drum lung de la „nu respingeți o carte până nu ați scris una.”Dar Eggers nu a stabilit niciodată reguli pentru el însuși. El stabilea reguli pentru alți oameni.

o pauză, acum, pentru câteva răspunsuri inevitabile:

– ce ți-a făcut Dave Eggers vreodată?surpriza, un blogger Gawker care nu a realizat niciodată nimic este gelos pe Dave Eggers.Dave Eggers a inspirat mai mulți oameni și a făcut mai mult bine decât ai putea visa.

asta e. Ai înțeles. Asta e smarm.

dar să trecem la substanța mai profundă. Ce definește smarm, așa cum funcționează în cultura noastră? „Smarm ” și” smarmy „se întorc la” smalm ” mai vechi, ceea ce înseamnă a netezi ceva cu grăsime—și, prin extensie, a fi untuos sau măgulitor sau elegant. Smarm aspiră să înăbușe opoziția sau critica, să acopere totul cu un luciu artificial, uleios.

falsitatea și ipocrizia sunt importante pentru acest lucru, dar ele sunt bucăți de ceva mai mare. Luați în considerare fenomenul pe care filosoful Harry Frankfurt L-a identificat, în eseul său din 1986 și în cartea sa din 2005* despre rahat, ca rahat.

Smarm ar trebui să fie înțeleasă ca un tip de rahat, atunci. Este un fel de dezorientare morală și etică.

rahat, Frankfurt a scris, a fost definit de indiferență bullshitter la adevăr:

faptul despre el însuși că bullshitter hides…is că adevărul-valorile declarațiilor sale sunt de nici un interes central pentru el; ceea ce nu trebuie să înțelegem este că intenția sa nu este nici de a raporta adevărul, nici de a-l ascunde.

bullshitter nu ne poate înșela, sau chiar intenționează să facă acest lucru, fie cu privire la fapte sau despre ceea ce el ia faptele să fie. Ceea ce încearcă în mod necesar să ne înșele Este întreprinderea sa. Singura sa caracteristică distinctivă indispensabilă este că, într-un anumit fel, el denaturează ceea ce pune la cale.

Smarm ar trebui să fie înțeleasă ca un tip de rahat, atunci—exprimă o agendă, în timp ce urmărește de fapt una diferită. Este un fel de dezorientare morală și etică. Scopurile sale autentice se află sub suprafața unsă.

luați următorul exemplu, prin amabilitatea fostului secretar de presă al administrației Bush, Ari Fleischer. Aproape sigur aveți o părere despre Fleischer, dar luați în considerare acest lucru doar ca o chestiune de tehnică, cum el încadrează o plângere ca și cum acreditările sale partizane nu au nimic de-a face cu ea:

dezgustător op-ed în NYT de un truther care implică Bush știa de 9-11/lăsați-l să se întâmple. NYT deplânge lipsa de politețe, apoi adaugă la ea.

— Ari Fleischer (@arifleischer) 11 septembrie 2012

Fleischer remarcă aparent un eșec al „civilității”—o temă centrală a lui smarm—în timp ce, de fapt, oferă un frotiu împotriva scriitorului op-ed (la care nu se leagă). Ceea ce a susținut articolul a fost pur și simplu că, pe lângă brief-ul de securitate cunoscut public care l-a avertizat pe George Bush în 2001 cu privire la intenția Al Qaeda de a ataca Statele Unite, au existat și alte informări, încă clasificate, care au oferit avertismente suplimentare.

Fleischer nu a avut niciun interes să se angajeze în conținutul acestor afirmații. El ataca o „implicație”, despre care susținea că este opera unui „truther”.”Faptul destul de bine documentat că administrația Bush a fost insuficient pregătită pentru atacurile din 11 septembrie este îmbinat cu conspirațiile nebunești care spun că administrația a comis atacurile în sine.

și Ari Fleischer este dezgustat și rănit de toate acestea. Pentru a nu spune nimic de dezamăgit, că New York Times—acei ipocriți-ar fi trebuit să trădeze promisiunea unei lumi mai civile.

traversând noțional culoarul, îl găsim pe fostul aruncător de pleavă al administrației Clinton, Lanny Davis, care a fost ținta acestui tweet destul de concis și precis:

există prea multe în neregulă cu Washingtonul pentru a spune „așa și așa reprezintă tot ce este în neregulă cu Washingtonul.”Dar este Lanny Davis.

— Jon Lovett (@jonlovett) 24 Mai 2012

și care a răspuns cu un acces de furie smarm condensat:

dovedind pt mea, @jonlovett se angajează în atac personal w / o subst pentru glumă ieftină. Apelarea numelui este juvenilă. Vreau 2 probleme de dezbatere. @corybooker

— Lanny Davis (@Lannydavis) 24 Mai 2012

Din nou, există rănirea—”atac personal”, „nume de asteptare.”Lanny Davis, purtător de cuvânt cinic pentru orice escroc care îl va angaja, insistă asupra importanței” subst.””Vreau 2 probleme de dezbatere”, scrie el, pe măsură ce limita caracterului se închide, scutindu-l de povara menționării oricăror probleme reale.

avem nume populare acum pentru instrumentele retorice pe care aceste flacks le desfășoară: atacul omului de paie, umbrage fals, trolling-ul îngrijorător. De ce sunt aceste instrumente atât de familiare? Se datorează faptului că sunt părți esențiale ale setului de scule smarmer, pistolul de grăsime și cârpa și spatula.

unde merge unsoarea? Smarm speră să umple golul cultural, politic sau religios lăsat de prăbușirea autorității, subminat de modernitate și postmodernitate. Nu mai este suficient să arătăm spre Dumnezeu sau tradiția occidentală sau consensul civilizat pentru o judecată de valoare definitivă. Cu toate acestea, o persoană poate totuși să gesticuleze în direcția lucrurilor care seamănă vag cu aceste valori.

vechile sisteme de prestigiu sunt șubrede și nesigure. Toată lumea are o platformă de publicare și nimeni nu are o carieră.

acest gest poate servi aproape ca o sursă de confort. Vechile sisteme de prestigiu—cercurile interioare literare, cotidianele de top, conducerea partidului-sunt șubrede și nesigure. Toată lumea are o platformă de publicare și nimeni nu are o carieră.

Smarm oferă o schemă rapidă de superioritate. Autoritatea pe care o invocă smarm este una ersatz, dar apariția autorității este de obicei suficientă pentru a trece. Fără această protecție, a avea o opinie înseamnă a te simți gol și singur, o singură voce într-o cacofonie de milioane.

într-o altă meditație asupra problemei negativității, publicată pe site-ul New Yorker în septembrie, criticul Lee Siegel a scris că a abandonat ostilitatea în propria sa lucrare, deoarece nu este potrivit pentru aceste vremuri:

NLA fel ca o revizuire pozitivă, una negativă implică autoritate, iar autoritatea a devenit ceva ambiguu în epoca noastră de răspuns rapid și plin de Internet, unde toate vechile standarde și parametri critici sunt în proces de dispariție și reinventare. Cu cincizeci de ani în urmă, Excoriațiile lui Dwight Macdonald au fost sancționate de o comunitate strânsă de cititori și gânditori. În timpul nostru de reconfigurare amețitoare, o eliminare Macdonald, atât de sigură în judecățile sale acerbe, nu ar avea rezonanța pe care o făcuse odată. Sursa autorității sale vituperative nu ar fi doar opacă. Ar fi inexistent.

în teorie, acest lucru ar putea produce o critică mai umană și mai rotunjită. În practică, însă, Siegel descrie un clichet, unul care deja se strânge de ceva vreme. Simpatia naște simpatie, în beneficiul lucrurilor care nu merită să fie simpatizate. Formele ascendente ale puterii culturale depind de stima celorlalți, de traficul condus de Facebook, de îmbrățișarea nihilistă de a fi plăcut și împărtășit.

Julavits, de asemenea, a abordat pierderea de influență a criticului în eseul ei și a recunoscut că snark nu a fost un răspuns irațional la tonul predominant al industriei cărții:

poate că acesta este singurul răspuns sănătos la o lume editorială predispusă la exagerare excesivă și generalizare de un fel isteric. … indiferent cum sau ce scriu, ele sunt întotdeauna „voci noi distincte în ficțiune”, sunt întotdeauna „uimitoare” și „uimitoare” și „extrem de originale”…Dacă snark este o reacție la acest nivel pur și insultător de hiperbolă, bine.

bine, dar nu bine. Iată David Denby:

Snark este expresia înstrăinatului, a ambițiosului, a deposedatului.

cu toate acestea, David Denby este împotriva ei, sau mai ales împotriva ei. După nouă pagini de strângere de mână pe această temă, el decide că nu poate respinge pe deplin lucrările lui Juvenal, chiar dacă Juvenal era un adevărat rău:

Reading Juvenal m—a convins că invectivul în cea mai mare formă de furie—susținut și inexorabil și compus formal-poate însemna ceva măreț. Poate fi o formă mai mică decât satira, dar, în cel mai bun caz, este foarte departe de nimic.

mulțumesc, Dave. Mare din partea ta. Juvenal avea nevoie.

Snark este adesea combinat cu cinism, care este o interpretare greșită supărătoare. Snark poate vorbi în termeni cinici despre o lume cinică, dar nu este cinismul în sine. Este o teorie a cinismului.

practica cinismului este smarm.

dacă negativitatea este înțeleasă a fi rea (și trebuie să fie rea, uitați-vă la numele: negativitate) atunci anti-negativitatea trebuie să fie bună. Cel mai larg aprobat lucru despre Barack Obama, în 2008, a fost dorința sa anunțată de a „schimba tonul” politicii. Toată lumea a fost de acord atunci că Politica noastră are nevoie de o schimbare de ton. Politicienii care țin discursuri, reporterii și comentatorii care scriu articolele care exprimă starea actuală a afacerilor politice, sondajele și respondenții la sondaj care pun și răspund la întrebări despre politică—pe scurt, marea masă de oameni care fac orice ar putea genera teoretic ceva care ar putea fi numit „ton” al politicii—toți au fost nemulțumiți de ton.

ceea ce duce campaniile politice americane contemporane de-a lungul este un flux gros de smarm opac.

una dintre cele mai prostești sau mai greșite noțiuni despre care David Denby se frământă, denunțându-l pe snark, este că „partea cea mai joasă, cea mai insinuantă și insultătoare amenință să câștige campanii politice naționale.”Acesta este mai mult sau mai puțin opusul cazului. Ceea ce duce campaniile politice americane contemporane de-a lungul este un flux gros de smarm opac.Iată-L pe Obama în 2012, încheind o dezbatere prezidențială împotriva lui Mitt Romney:

cred că sistemul liberei întreprinderi este cel mai mare motor al prosperității pe care lumea l-a cunoscut vreodată. Cred în încrederea în sine și în inițiativa individuală și în recompensarea asumătorilor de riscuri. Dar cred, de asemenea, că toată lumea ar trebui să aibă o șansă corectă și toată lumea ar trebui să-și facă partea corectă și toată lumea ar trebui să joace după aceleași reguli, pentru că așa se dezvoltă economia noastră. Așa am construit cea mai mare clasă de mijloc din lume.

singurul punct identificabil al distincției ideologice dintre președinte și adversarul său, în acel pasaj, este cuvântul „dar.”Orice altceva este o recitare generică încrucișată a indiscutabilului: libera întreprindere … prosperitate … încrederea în sine … inițiativă … o lovitură corectă … cea mai mare clasă de mijloc din lume.

desigur, clasa de mijloc. Întotdeauna clasa de mijloc. „Voi menține America puternică”, a spus Mitt Romney într-una din dezbateri, oferind viziunea sa politică concurentă, ” și voi face ca clasa de mijloc a Americii să lucreze din nou.”Este o clasă de mijloc care nu are loc de muncă încă clasa de mijloc? Da, dacă candidezi la președinție. Când Obama și-a îndreptat atenția sub acest strat, el a identificat oamenii de acolo ca „cei care se străduiesc să intre în clasa de mijloc.”

toți (sau toți cei de bună credință) trebuie să se presupună că sunt în esență în armonie. În primul său discurs inaugural, Obama a anunțat că el – „Noi—-” am ajuns să proclamăm sfârșitul nemulțumirilor mărunte și promisiunilor false, învinuirilor și dogmelor uzate care de prea mult timp ne-au sugrumat Politica…în cuvintele Scripturii, a venit timpul să lăsăm deoparte lucrurile copilărești.”

Poate, așa cum ar putea sugera ultimii cinci ani, acele dogme nu au fost într-adevăr destul de uzate. Dar a nu fi de acord în mod deschis cu un dușman politic, să nu mai vorbim de a face o remarcă deschisă, înseamnă a invita un contraatac smarmy. „În natura unei campanii”, a spus Mitt Romney unui public de dezbatere în 2012, ” se pare că unele campanii se concentrează pe atacarea unei persoane, mai degrabă decât pe prescrierea propriului viitor și a lucrurilor pe care le-ar dori să le facă.”

Romney s-a urcat pe un nou teren mai înalt, deplângând Diviziunea de a locui pe diviziunea sa.

Romney a răspuns la răspunsul la dezvăluirea remarcilor sale private de strângere de fonduri, respingând 47% din electorat ca paraziți de neatins. Romney fusese prins încălcând acordul de a nu vorbi niciodată diviziv—și așa s-a urcat pe un nou teren mai înalt, deplângând Diviziunea de a locui asupra diviziunii sale. El a fost atacat ca o persoană, genul de persoană care ar scrie off 47 la sută din public. Cât de jos ar putea fi campania lui Obama? Ce s-a întâmplat cu schimbarea tonului?

această evlavie fără conținut este atât de profund așteptată încât, atunci când Obama a aruncat câteva linii ghimpate în calea lui Romney, Gawker s-a ofensat, descriind utilizarea „Romnesia” ca „prea juvenilă și amuzantă pentru a veni de la președinte”—chiar dacă „poartă în mod util un mesaj important anti-Romney.”Doamne ferește ca substanța să vină în detrimentul tonului. O președinție este un lucru serios.

nu există adâncimi pe care smarmul politic să nu le poată plonja. În 2000, la Convenția Națională Republicană din Philadelphia, am asistat la un spectacol de neuitat: Windy Smith, o tânără de 26 de ani cu sindrom Down, a fost adusă pe scenă în fața camerelor de luat vederi pentru a spune publicului American că, personal, și-a dorit ca George W. Bush să devină următorul președinte. O președinție Bush, a spus ea, ” va fi un moment fericit pentru America.”

a fost? S-a dovedit a fi un moment fericit pentru America? Este o întrebare răutăcioasă sau lipsită de respect? Dacă este, a cui e vina?

evaziunea disputelor este o tactică definitorie a smarm. Smarm, indiferent dacă este politic sau literar, insistă ca publicul să accepte priorii care i s-au dat. Dezbaterea începe acolo unde părțile importante ale dezbaterii s-au încheiat.

Michael Bloomberg este aproape incapabil să acționeze în calitate de primar, în sine, în calitate de primar, dar smarm se află în centrul înfuriat al Bloombergismului și al tuturor formelor sale conexe de „centrism” și tehnocrație. Agenda Bloomberg, așa cum este percepută de Michael Bloomberg, este de a face tot ce este practic pentru a îmbunătăți orașul, pentru a face orașul un loc frumos de trăit. A se opune agendei sale, atunci, înseamnă a se dezvălui ca nepractic și dăunător.

Ian Frazier, scriind în The New Yorker despre persoanele fără adăpost din New York, a surprins exact starea de spirit Bloomberg:

lucrează pentru oraș pentru un dolar pe an, își dă banii cu sutele de milioane și are în mod evident fericirea și bunăstarea orașului la inimă. Fiecare persoană bogată ar trebui să fie ca el. Adjuncții și personalul său sclipesc cu plăcerea de a participa la binefacerea sa generală, așa cum ar trebui. „Nu poți înnebuni un om dându—i bani” – această regulă ar părea absolută. Și totuși, uneori, oamenii din oraș pentru care a făcut atât de multe încă se supără pe Bloomberg și îl critică. În acest caz, ordinea corectă a lucrurilor este anulată, iar sclipirea Bloomberg se transformă în gheață.

după cum scrie Frazier, administrația Bloomberg, acționând sub teorii tehnocratice raționale, a făcut tot ce a putut pentru a descuraja oamenii să rămână fără adăpost—cu excepția furnizării de case sau promovării dezvoltării unui fond de locuințe la prețuri accesibile pentru săraci. Cu toate acestea, avocații pentru persoanele fără adăpost continuă să vorbească despre faptul că există mai mulți oameni fără adăpost în oraș decât oricând.

prin intermediul smarm, „centriștii” s-au separat de limbajul disputei reale. În smarm este puterea.

în acest sens, ca și în multe alte părți ale politicii contemporane, membrii centrului auto-identificat sunt într-un sens important incapabili să accepte opoziția. Prin smarm, ei s-au tăiat de la limba disputei reale. O întreagă agendă politică—privatizarea serviciilor guvernamentale, poliția agresivă, școlarizarea charter, reducerea Securității Sociale—a fost ambalată ca apolitică, un consens rezonabil cu privire la necesitate. Cei care se opun agendei sunt” grupuri de interese”, a căror lăcomie egoistă îi face incapabili să vadă rațiunea sau „ideologi”.”Cei care o promovează sunt dezinteresați și nonideologici. Nu există niciun motiv ca acesta din urmă să-l angajeze chiar pe primul. În smarm este puterea.

New York Times a raportat luna trecută că, în 2011, administrația Obama a decis să nu o numească pe Rebecca M. Blank pentru a fi șeful Consiliului Consilierilor Economici, din cauza „ceva politic periculos” ea a scris în trecut: în scris despre reducerea sărăciei, ea a folosit cuvântul „redistribuire.”

The Times a citat un pasaj din lucrarea periculoasă, care a fost scrisă cu 19 ani înainte ca Blank să fie în poziția de a fi tratată ca o răspundere politică:

un angajament față de justiția economică implică în mod necesar un angajament față de redistribuirea resurselor economice, astfel încât săracii și Deposedații să fie mai pe deplin incluși în sistemul economic.

aceasta este, desigur, o simplă—în esență tautologică—declarație de fapt. Dacă cineva dorește să îmbunătățească starea săracilor, trebuie să aranjeze ca banii să fie direcționați către ei. Acest lucru este adevărat indiferent de teoria cuiva de a ajuta pe cei săraci poate fi, chiar dacă banii este de a fi cheltuite pe tariful de autobuz pentru a trimite oameni să harangue săraci despre reformarea morala lor și de lucru mai greu, sau este plătit la poliție pentru a hărțui pe cei săraci în ordine.

dar a admite faptul înseamnă a sugera că cineva ar trebui să cheltuiască acei bani, ceea ce implică un conflict între dorințele oamenilor care au banii și oamenii care nu. Smarm nu o va permite. Iată ideologia „nu fi critic” metastazată cu mult dincolo de orice vină sau influență a lui Dave Eggers. Deși Times nu a mers mai departe în exact ceea ce a scris Blank, versiunea online a poveștii a făcut legătura cu ziarul ei. Iată câteva exemple de discurs politic inacceptabil, conform regulilor noastre actuale:

poporul lui Dumnezeu este îndrumat să tindă spre nevoile acestor grupuri cele mai marginalizate și să fie sigur că își primesc partea justă din resursele comunității . Trebuie să existe o redistribuire regulată a proprietății și iertarea datoriilor din trecut .

în mod repetat, legământul Vechiului Testament se concentrează asupra nevoilor și drepturilor celor care adesea sunt excluși din comunitate. Regulile casei lui Dumnezeu cer ca săracilor (Exod 23:6, Deuteronom 15:7-11), străinului (Exod 22:21-24), călătorului (Deuteronom 10:19) și văduvei și orfanului (Exod 22:22) să li se acorde tuturor protecție specială și acces la mijloacele de trai ale casei de dragul harului lui Dumnezeu față de Israel („căci erați străini în țara Egiptului .”Sabatul și anul jubiliar îndeamnă la o ordonare dreaptă pentru depășirea exploatării prin redistribuirea proprietății și îngrijirea pământului.

la un moment dat, într-o piesă ca aceasta, Convenția solicită admiterea că plângerile împotriva snark nu sunt în întregime fără merit. Bine. Unele snark este dăunătoare și putred și prost. La fel cum, în diferite grade, unele poezii și povești de ziar de pagină și predici și coloane de sfaturi despre jocurile de noroc la fotbal sunt dăunătoare, putrede și stupide. Ca orice alt mod, snark poate fi uneori făcut prost sau în scopuri rele.

o civilizație care vorbește în smarm este o civilizație care și-a pierdut capacitatea de a vorbi despre scopuri.

Smarm, pe de altă parte, nu este niciodată o forță a binelui. O civilizație care vorbește în smarm este o civilizație care și-a pierdut deloc capacitatea de a vorbi despre scopuri. Este o civilizație care spune” Nu fi rău”, mai degrabă decât să se asigure că nu face rău.

o fabulă din epoca lui Smarm

A FOST ODATĂ, pe dealurile înalte din Virginia de Vest, trăia un tânăr pe nume Jedediah Purdy. Jedediah era pasionat de animale și de plimbări lungi prin pădure; îi plăcea să mănânce fructe care nu erau în întregime coapte. Părinții lui s-au dus pe dealuri pentru a scăpa de electricitate și de corupțiile civilizației, pentru a-și crește copiii în afară de „goliciunea vieții obișnuite”, așa cum a spus revista New York Times. Și-au construit propria casă și și-au sacrificat proprii porci.revista New York Times a descoperit Jedediah, în 1999, prin Alfred A. Knopf, Inc., care a făcut din Jedediah un autor publicat la vârsta de 24 de ani. Jedediah a fost, în sensul Times revista și Knopf și poate propriile sale scopuri, un reprezentant sau lider al ceea ce părea a fi o mișcare în curs de formare împotriva a ceea ce se numea atunci „sensibilitatea ironică.”(Credinciosul și eseul lui Julavits erau încă peste orizont și, din lipsa cuvântului „snark”, oamenii foloseau „ironia”.”)

Jedediah, obișnuită cu simpla grație a vieții de la țară, fusese întoarsă împotriva ironiei printr-o experiență traumatizantă la sosirea la Colegiul Harvard în 1993. Revista Times a descris-o:

există un obicei la Universitatea de screening „poveste de dragoste” pentru boboci de intrare, care Heckel voios filmul. Puteți ghici gibes: prima apariție a lui Ali MacGraw este întâmpinată cu strigăte de ” vei face cancer!”Când intră într—un taxi, cineva strigă: „la morgă-și calcă pe ea!”

îngrozit de un astfel de tratament cavalier al unei boli grave, Purdy a călcat perimetrul Harvard Yard, apoi a scos o scrisoare către Crimson. „Am simțit că este o practică hidoasă”, spune el. „Plasarea acestui lucru la începutul orientării părea o inducție a studenților într-o manieră rece, auto-satisfăcută.”

batjocorirea utilizării cancerului ca dispozitiv de complot al filmului tearjerking poate să nu fie exact același lucru cu batjocorirea cancerului real. Dar Jedediah, sau versiunea lui Jedediah în paginile revistei Times, a lucrat în teme largi. Oamenii au răspuns la aceste teme largi. Piesa a fost o senzație. Poate că ironia a fost rea. Poate că sfințenia a fost rea. „Tânărul Purdy posac și virtuos ar fi putut folosi un pic de fierizare”, își amintește David Denby, în Snark.

Joe Lieberman! Dacă îl cunoști pe smarm, uită-te la Joe Lieberman.

fantastic de enervant ca Jedediah a fost în profil, este posibil, de la distanță, să-l recitească cu simpatie. Tânărul Jedediah este foarte, foarte serios, parțial inconștient și parțial supra-conștient. Comodificarea seriozității sale a fost un joc care se juca în jurul lui.

scriitorul revistei Times, Marshall Sella, a lovit destul de direct pe una dintre regulile jocului:

compozitor în vârstă de 24 de ani, de „o apărare de scrisori de dragoste” este doar un fel de vițel care comentatorii trăiesc la gustare pe…

Jed Purdy s-a protejat de acest tip de abuz cu o capcană involuntară. Este simplu: dacă te împotrivești pledoariei lui Purdy pentru o lume mai bună, devii tocmai sufletul pierdut pentru care se întristează.

toată lumea devine ceva. Un an mai târziu, Jedediah Purdy se afla în Times sub propriul său byline, scriind pentru secțiunea de opinie despre campania prezidențială din 2000, argumentând că „America vrea să crească”—că o țară obosită de „comportamentul adolescent al administrației Clinton” căuta modalități de a îmbrățișa maturitatea. Ca dovadă, el a adus invocarea lui George W. Bush a ” unei ere a responsabilității „(la convenția în care Windy Smith l-a susținut) și gestul final al lui Al Gore către seriozitate:

Domnul Gore părea să răspundă Domnului. Provocarea lui Bush prin numirea unui coleg de conducere care este mai asociat cu poziții de responsabilitate morală decât aproape orice alt politician de astăzi. De fapt, dacă a existat o critică a senatorului Joseph Lieberman în această săptămână, este că el devine sfințitor cu privire la scopuri superioare.

să ne oprim aici pentru a spune: Joe Lieberman.

Joe. Lieberman.

Joe Lieberman! Dacă îl cunoști pe smarm, uită-te la Joe Lieberman. Este ușor de uitat, văzând sfârșitul deschis urât și răzbunător și plâns al carierei lui Lieberman, ce erou a fost pentru cei cu minte dreaptă-cât de respectabil, cât de responsabil, cât de devotat să facă ceea ce era considerat potrivit. El a fost întruparea lui smarm, în fiecare detaliu auto-neprihănit și auto-servitor: un om de stat independent a cărui independență consta în ruperea cu partidul său ori de câte ori Partidul amenința că se află pe partea greșită a 51% Din opinia publică (sau cel puțin ceea ce înțelepciunea de la Washington credea că opinia publică ar trebui să fie) sau pe partea greșită a banilor.pentru a completa povestea, Joe Lieberman și-a luat J. D.-ul de la Facultatea de Drept Yale. Jedediah Purdy este acum profesor la Duke Law* și a fost profesor invitat la Yale Law, școala la care și-a luat propriul JD, după ce a absolvit Harvard, după ce a absolvit Exeter. Pentru aceasta, porcii au fost măcelăriți. Acestea sunt fructele renunțării la mainstream.

„pe măsură ce administrația Bush continua”, scrie David Denby, „insuficiențele lui snark au devenit extrem de evidente.”

LOL.

ironia, desigur, a fost ucis pe 9/11, după cum își amintește toată lumea. Lucrul pe care oamenii îl numeau „ironie”, adică. Evident, celălalt tip de ironie, cel care a lăsat sânge de scenă peste tot pe podelele Orchestrei antice grecești, abia începea. Un tsunami de smarm se rostogolea pe planetă:” libertățile noastre”… „o axă a răului”… „Nu vrem ca arma fumegândă să fie un nor de ciuperci” … „tehnici de interogare îmbunătățite”… „bombe cu ceas”… „Actul Patriot”… „actul Protect America”… „combatanți inamici ilegali”… „război asimetric.”

” minciunile periculoase și snark iresponsabil făceau parte din aceeași dispoziție disperată”, scrie Denby.

parte din aceeași… starea de spirit, spui. Practic conectat organic și se consolidează reciproc și culpabil în comun. Snark— „nihilismul impotent” al lui Maureen Dowd—a făcut ca Gitmo să se întâmple, când ajungi direct la el.

poate că protestatarii mai serioși și profund angajați ar fi putut face ceva în legătură cu toate acestea, dacă Bloomberg nu i-ar fi închis în avans?

dar mai ales: ROTFL, nenorocitule.

păcatul snark este grosolănie, anti-snarkers spun. Snark este rău. Și răutatea și grosolănia sunt cele mai grave nelegiuiri din lume. Astfel, Robert Benmosche, directorul executiv al AIG, a declarat pentru Wall Street Journal că angajații muncitori și puternic compensați ai companiei sale dezastruoase au fost persecutați-că criticii AIG, „cu furculițele lor și cu ștreangul lor”, au fost „un fel de ceea ce am făcut în sudul adânc. Și cred că a fost la fel de rău și la fel de greșit.”

plutocrații sunt bântuiți, așa cum toți smarmerii sunt bântuiți, de o lipsă de respect. Pe Twitter, singurul răspuns la ” știi cine sunt?”este” încă o persoană cu 140 de caractere de utilizat.”

De când economia globală a făcut implozie, oamenii care au făcut implozie au vorbit în acest fel. Plutocrații sunt răniți că oricine ar trebui să se răzbune pe puterea bogăției. Ei și-au petrecut alegerile trecute îngrijorându-se cu voce tare despre „războiul de clasă”, care, conform regulilor smarm, înseamnă orice mențiune a faptului că există clase și că unele clase au mai mulți sau mai puțini bani decât altele.

de ce nu ar fi plăcut să aflăm că sentimentele acestor oameni sunt atât de tandre? Că, chiar în timp ce își zboară elicopterele peste masele falite și frustrate pe cheltuiala cărora au profitat, ei percep că sunt disprețuiți?

plutocrații sunt bântuiți, așa cum toți smarmerii sunt bântuiți, de lipsa de respect. Nimic nu oprește pe nimeni—pe nimeni-să meargă pe un blog sau pe Twitter și să-și exprime părerea despre tine, indiferent cine crezi că ești. Noile media și social media au o putere de nivelare imensă și crudă, pentru oamenii obișnuiți cu vechile sisteme de statut și prestigiu. Pe Twitter, singurul răspuns la ” știi cine sunt?”este” încă o persoană cu 140 de caractere de utilizat.”

deci, smarmers deplânge grosolănia tonului, sau să încerce să invoce acreditările vechi, sau ambele. Niall Ferguson, Istoricul premiat de la Harvard care practică acum meșteșugul unui hack tendențios al revistei, a venit dezechilibrat pe blogul său după ce oamenii au subliniat că lucrarea sa de revistă a fost făcută neglijent și necinstit:

care sunt exact acreditările sale? 35.550 de tweet-uri? Cum diferă în esență de manivele care, înainte de Internet, trebuiau să-și aerisească splina scriind scrisori cu cerneală verde?

(în altă parte în aceeași postare, el a scris că criticii săi și-au încălcat datoria de a „face schimb de idei într-o manieră umilă și respectuoasă.”)

a spune de fapt un cuvânt simplu și direct precum” corupt ” este mai bizar, în viziunea lui smarm, decât chiar să înjuri.

acești oameni teribil snarky chiar merge la televizor, uneori. CNBC l—a lăsat pe Alex Pareene de la Salon în aer și a îndrăznit să-l descrie pe JPMorgan Chase drept „corupt” – spre șocul și disprețul gazdelor, care nu și-au putut imagina de ce o bancă care se confrunta cu amenzi de cel puțin 11 miliarde de dolari (ulterior modificată la 13 miliarde de dolari) pentru un comportament greșit pe scară largă ar putea fi caracterizată în acest fel. (A spune de fapt un cuvânt simplu și direct precum „corupt” este mai bizar, în viziunea lui smarm, decât chiar înjurături. O atitudine dezagreabilă este un lucru, dar un fapt dezagreabil este mult mai rău.”Compania continuă să producă, știți, câștiguri de zeci de miliarde de dolari și venituri de sute de miliarde de dolari”, a spus Maria Bartiromo. „Cum criticați acest lucru?”

Ei bine, Pareene a spus, printre altele, că JPMorgan a dat locuri de muncă copiilor oficialilor chinezi pentru a intra în favoare, după cum a raportat New York Times—” Oh, The New York Times, Oh, OK”, a răspuns Bartiromo, neîncrezător. Oh, chestia aia.

vorbește despre altceva, spune smarm. Vorbește despre orice altceva. Acest tânăr se află în posesia unor fișiere secrete oficiale de computer care documentează nelegiuirea de rutină și intruziunea fără margini a statului american de supraveghere. O putere inexplicabilă este monitorizarea întregului flux global de informații—care se ridică, în practica contemporană, la monitorizarea gândirii în sine. Ilegal.

Smarm spune:

– Edward Snowden a încălcat legea.Edward Snowden este un naif, care a trădat deja prostește cele mai importante secrete ale națiunii sale.Edward Snowden este un narcisist instabil, care caută senzații.Edward Snowden nu ne spune nimic ce nu știm deja.

– Edward Snowden este un trădător.

și ce dacă Snowden spune adevărul? Uită-te cum o spune.

evident, există mize personale și conexiuni aici. Îmi primesc salariile (depuse într-un cont cu Coruptul JPMorgan Chase megabank) de la Gawker Media. Scriitorii care critică snark și negativitatea tind să aducă Gawker ca un caz deplorabil.

și Cartea lui Denby despre snark, pe lângă faptul că-mi desemnează angajatorul, denigrează în mod direct mai mulți prieteni sau colegi de-ai mei. Smarm, care este mereu în căutarea prejudecăților și a motivelor ulterioare, ar insista să observe acest lucru. Citirea criticii lui Denby față de oamenii pe care îi plac este într—o oarecare măsură iritantă din punct de vedere emoțional, dar mai ales este iritantă, deoarece motivul pentru care acești oameni sunt prietenii sau colegii mei este că am găsit perspectivele lor—munca lor-agreabilă. Ei au văzut târâtor vâscos de smarm, și ei au spus ceva despre asta.

Denby single-uri, ca „prostii de mare-twit” și „păsărească,” acest pasaj de fostul editor Gawker și Awl co-fondator Choire Sicha:

dorința Americană de a face sex a devenit, la nivel local, dorința legată de Brooklyn pentru o afacere de carte și o piatră brună. Bărbații, constatând că nu pot obține cu adevărat statutul sau securitatea din proprietatea femeilor foarte des, își găsesc sinele foarte disprețuit. La fel ca majoritatea dintre noi, își obțin statutul mai întâi din consum, iar ieșirea este de a deveni un producător de consumabile; un autor publicat de înaltă clasă.

aceasta este, după cum am citit—o, o relatare destul de corectă a anumitor dinamici sociale și culturale ale smarm-modurile în care ideile de „autor” și „Brooklyn” sunt acționate de oameni, ca un bastion împotriva nesiguranței. Avem un cuvânt întreg aici la Gawker, „writering”, pentru a descrie tribul Scriitorilor a căror preocupare principală a scriitorilor este de a fi writerly și care își petrec tot timpul felicitându-se unii pe alții pentru scrierea lor și promulgând reguli corecte pentru scriere. Denby se așteaptă ca cititorii săi să găsească pasajul pe care îl citează în mod evident absurd. Probabil, publicul său deține un set diferit de ipoteze despre lume.

1989: un tânăr negru—un personaj de film, care este interpretat de regizorul filmului—ridică un coș de gunoi peste drum de la un salon de pizza. Întregul film a fost construirea la această scenă, slights și resentimente și neînțelegeri și nedreptăți acumularea într-o zi fierbinte până prietenul tânărului este mort în afara pizzeriei, în mâinile poliției, și o mulțime furioasă a adunat. Tânărul poartă coșul de gunoi în brațe, pe lângă mulțime și îl ridică prin fereastra salonului de pizza.

un bărbat alb la mijlocul anilor ‘ 50-cu două decenii mai în vârstă decât regizorul cu coșul de gunoi—urmărește filmul. Treaba lui este să scrie critici de film. El vede coșul de gunoi trece prin sticlă, mulțimea revoltă, locul pizza arde. Un moment esențial în istoria filmului, în istoria culturii pop, în istoria imaginării Americii despre rasă.

furia este supărător pentru a smarm. La fel și umorul și încrederea.

criticul de film alb de vârstă mijlocie scrie că cineastul este „complet amestecat în ceea ce spune.”El este, scrie criticul,” se joacă cu dinamită într-un loc de joacă urban. Răspunsul la film ar putea scăpa de el.”

răspunsul cuiva la film a scăpat cu siguranță de cineva:

în loc să atace poliția, revoltătorii atacă o țintă simbolică, iar acea parte a filmului este greu de justificat… Sfârșitul filmului este un abator, iar în cazul în care unele segmente de public merge sălbatice, este parțial responsabil.

asta a spus David Denby despre a face ceea ce trebuie: că Spike Lee ar fi de vină dacă filmul i-ar face pe negri să se revolte. Există multe, multe lucruri care pot fi remarcate despre această piesă de scriere (de exemplu, Denby a fost mai mișcat de pierderea faimosului lui Sal decât de moartea Radio Raheem), dar unul dintre ele este pur și simplu că nu este o judecată artistică.

În momentul crizei, Denby a ales să—și dea verdictul nu asupra filmului ca film, ci asupra faptului dacă acesta reprezintă un comportament social responsabil și adecvat-și dacă publicul negru ar putea avea încredere în el. Rețineți acest lucru atunci când David Denby se prezintă ca expert în condițiile unui răspuns adecvat și inadecvat.

furia este supărător pentru a smarm—furie reală, nu umbrage. La fel și umorul și încrederea. Smarm, cu fixarea sa pe respect și respectabilitate, are probleme cu manipularea atunci când snarkerii încep să se prostească. Vorbești serios? comentatorii scriu. E ceva serios? Pe Twitter, comentatorii cu gândire corectă trec linkurile în jur:serios?

serios??

vorbești serios?

ești? Serios? Serios?

Ei bine, nu.

dar da, da Suntem.

dacă nu poți spune ceva frumos, spune ceva oricum. Fă-o ceva frumos. În epoca de agresiv runaway snark, cele mai noi mass-media fac altceva cu totul. Adam Mordecai, redactor la Upworthy, le-a explicat cititorilor Quora care este filozofia de scriere a titlurilor site-ului său:

Nu deprima oamenii atât de mult încât vor să renunțe la umanitate. Titlurile Negative generează acțiuni negative.

nu înjura în titlurile tale. Mamele îl urăsc (și sunt cei mai mari împărtășitori de pe internet cu o marjă semnificativă

nu-i face pe oameni să ia poziții cu care ar putea fi inconfortabili. De exemplu, „urăsc cu adevărat toți oamenii albi” nu va fi împărtășit, în timp ce „o scrisoare deschisă către oameni Păstoși” este mult mai puțin ostilă și este mai probabil să fie împărtășită.

nu folosiți termeni care copleșesc, polarizează sau plictisesc oamenii. Nu folosesc niciodată securitatea socială, mediul, imigrația, democrații, republicanii, Medicare, rasist, Bigot etc… Puteți vorbi despre probleme fără a da ceea ce sunt.

rezultatul acestei abordări, stilul Upworthy house, este un fel de emulare a limbii engleze, dezbrăcat de conținut semantic real: Acest om a eliminat specificul și negativul, iar ceea ce sa întâmplat în continuare vă va uimi. Chiar și colegii participanți ai Upworthy la cursa SEO în curs de desfășurare până la fund sunt îngroziți. Dar funcționează, în sensul că oamenii care nu vor să se gândească la lucruri reale sau să citească orice informație vor împărtăși în mod fiabil povești demne.

când auziți o voce spunând „Toată lumea este un critic”, ascultați ecoul: „toată lumea este publicistă.”

oamenii vor să fie înălțați, iar prin intermediul rețelelor sociale oamenii vor să demonstreze altor persoane că sunt genul de oameni care apreciază să fie înălțați. Negativitatea este o nișă de piață proastă, potrivit nu mai puțin unei cifre decât Malcolm Gladwell—un expert cunoscut, în teorie și practică, cu privire la puterea de marketing a popularității:

iată foarte puține lucruri negative pe care le puteți pune într-o carte sau într-un articol înainte de a vă îndepărta majoritatea publicului. Lucrurile Negative sunt interesante prima dată, dar nu veți reciti niciodată un articol negativ. Vei reciti unul pozitiv. O parte din motivul pentru care cărțile mele au avut o durată lungă de valabilitate este că sunt optimiste, iar optimismul permite acest tip de longevitate.

un fapt curios despre această viziune lungă este că este destul de neadevărat. Nu-mi amintesc niciodată, cu excepția cazului obligat de datorie, recitind un articol Malcolm Gladwell. Ceea ce am recitit este Mencken pe procesul Scopes, Hunter Thompson pe Richard Nixon, și Dorothy Parker pe cele mai multe lucruri—să nu mai vorbim de Orwell pe sărăcie și Du Bois pe rasism, sau David Foster Wallace pe oroarea existențială a unei croaziere de agrement. Această credință că uitarea îi așteaptă pe naysayers și pe snarkers nu ar trebui să supraviețuiască unei priviri la raft.

când auziți o voce spunând „Toată lumea este un critic”, ascultați ecoul: toată lumea este publicistă.

Smarm este deosebit de potrivit, ca registru retoric și emoțional, pentru fraude directe-James Frey, Jonah Lehrer, Mike Daisey, David Sedaris—cu apelurile lor la „adevărul emoțional” sau umorismul sau ambiția artistică pură prea mare pentru a fi cuprinsă de un simplu fapt prost. Minciunile lor și expunerea minciunilor lor devin interesante din punct de vedere intelectual, pentru ei; totul devine teribil de revelator despre bulgării care au fost mințiți, sărmanii bulgări triști cu minte literală. Nu sunt aceiași oameni care au fost iubiți? Nu spun ei aceleași povești care au fost iubite? (Audiența lui Sedaris spune: da, da, ești, spune-ne mai multe.)

sau vorbesc despre copiii lor. Cât de rău poți fi dacă ai copii?

dacă o lucrare este adevărată sau de durată sau orice bun este pe lângă punct; smarm se asigură că o pune lângă punct. Deci avem o întreagă clasă de artă sau divertisment care se bazează pe alte arte, parazitar, pentru protecția sau certificarea acesteia. Julia Child, prin decenii de muncă grea, a devenit o figură iubită și admirată, deci cum ar putea Julie & Julia să fie întâmpinată cu orice altceva decât dragoste și admirație? „Lacul lebedelor” este esențial pentru canonul clasic, așa că Lebada Neagră trebuie luată în serios (iar Natalie Portman, după ce a lăsat să se știe că s-a supus antrenamentului de balet, este în esență o primă balerină). Where the Wild Things este o capodoperă Supremă a literaturii pentru copii, astfel încât copiii tăi vor fi cu siguranță îmbogățiți prin expunerea la scenariul lui Dave Eggers și la adaptările sale noi.

când ne detașăm de logica lui smarm, devine posibil în schimb să citim Julie& Julia ca un portret înfiorător al sociopatiei, și lebăda neagră ca gunoi isteric, și lucrurile sălbatice ale lui Eggers ca o falsă și înfiorătoare adoptare a ideii cuiva despre ce ar trebui să fie copilăria. (Mă bazez pe extrasul New Yorker de pe ultimul, pentru că Dumnezeu știe că nu citesc sau nu urmăresc totul.)

este aproape imposibil să păstrați valorile smarm la distanță. Chiar și oamenii bine intenționați cad în ele.

este aproape imposibil să păstrezi valorile smarm la distanță. Chiar și oamenii bine intenționați cad în ele. Publicați un articol lung și serios și așteptați ca binecuvântările neplăcute să se rostogolească de la Longform și Longreads: aici este o bucată de scriere care a atins o anumită lungime—o formă pe care o puteți citi, sigură în cunoașterea faptului că cineva a făcut o mulțime de dactilografiere și că faceți o mulțime de lectură. Toată lumea recunoaște că există virtute, sau o aproximare a virtuții, în a face o mulțime de lectură. Împărtășește-l, această cantitate de lectură.

dacă un lucru a dat naștere acestui eseu, a fost o dispută de lungă durată pe care am avut-o, pe bloguri și Twitter, cu un jurnalist de revistă premiat. Acest scriitor, un specialist în caracteristici și profiluri de celebritate, a publicat on-line un sfat pentru tinerii scriitori, îndemnându-i să caute ca subiecții lor obscur și necunoscut.

găsirea persoanei trecute cu vederea este un ferăstrău vechi în scrierea caracteristicilor. În cel mai bun caz—Jimmy Breslin intervievând groparul lui JFK—încurajează atenția reală asupra subiecților, în timp ce în cel mai rău caz se alimentează într-o tendință mesianică pentru anumiți scriitori, care cred că atenția și proza lor sunt cele care dau sens vieții oamenilor de rând. În acest caz, însă, a fost mai mult sau mai puțin opusul a ceea ce a făcut acest scriitor premiat pentru a trăi, și am spus la fel de mult, într-o postare pe blog. Argumentul a escaladat de acolo.

motivul pentru care a escaladat, am realizat în cele din urmă, a fost că vorbeam în termeni complet diferiți. El dădea instrucțiuni scriitorilor aspiranți-așa cum Eggers dăduse instrucțiuni studenților cu minte literară—asta era el însuși aspirațional, un ghid pentru sentimentele pe care o persoană ar trebui să le aibă despre a fi scriitor. Un scriitor, a proclamat scriitorul, ar trebui să se intereseze de oamenii obișnuiți. Descriam ce a făcut de fapt.

el a luat acest lucru pentru a fi răutate, răutate personală. Prietenii și susținătorii săi au fost de acord că eu și oamenii care au fost de acord cu mine am fost motivați de invidia carierei și a darurilor sale, că suntem cinici, snarking de pe margine (o metaforă recurentă puternică, acele margine, pentru această clasă de scriitor, care este implicit în joc). O femeie care l-a criticat (criticii săi de sex feminin păreau să aibă un timp deosebit de greu de trecut), el a respins ca „un scriitor care se ocupă” și un „student absolvent.”

în cele din urmă, ca o declarație finală—știi cine sunt?- a publicat o listă cu clipurile sale. Unele dintre povești au fost bune; unele au fost rele. Din câte am putut spune, totuși, când a venit la întrebarea inițială a datoriei unui scriitor de a ilumina obscurul, niciuna dintre ele nu era o poveste despre cineva care nu era faimos sau care nu făcuse cel puțin parte dintr-un eveniment de știri raportat la nivel național.

ideea de succes, sau de succes, atârnă peste întregul subiect al smarm. Nu este adevărat, până la urmă, că criza postmodernității ne-a lăsat fără niciun sistem funcțional de valori comune. Ceea ce umple în prezent spațiul lăsat de scăderea sau absența autorității tradiționale, în cea mai mare parte, este ideologia și logica pieței.

raționamentul pieței este profund, în esență smarmy. Trăim, insistă ea, într-o lume optimizată de mâna invizibilă. Condițiile în care trăim au fost create de nevoi și preferințe raționale, producând un Panglossianism economist: ceea ce prosperă merită să prospere, fie că este Nike sau sprawl sau industria financiară sau Upworthy; ceea ce eșuează merită să fi eșuat.

averi imense au înflorit în Silicon Valley pe cele mai efemere și stupide semințe de concepte de vânt. Ce este în neregulă cu tine, că nu ai primit o bucată din ea?

cu toții ne trăim viața, ni se spune, în acești Termeni. Dacă oamenii și—ar dori cu adevărat o lume mai bună—ceea ce ați putea considera prostește o lume mai bună-ei ar avea-o deja. Deci, ce se întâmplă dacă v-ați înscris pentru a utiliza Facebook ca rețea socială și Facebook a schimbat Termenii și condițiile pentru a vă inversa setările de confidențialitate și pentru a vă extrage datele? Deci, ce se întâmplă dacă ați prefera să vedeți oameni săraci găzduiți decât apartamentele de investiții ale miliardarilor care șterg soarele? Unii oameni au mers mai departe și au făcut realitatea pe care și-o doreau. Averi imense au înflorit în Silicon Valley pe cele mai efemere și stupide semințe de concepte, prieteni care finanțează prieteni, aplicații care copiază aplicații și câștigătorii proclamându-se elita celei mai noi meritocrații. Ce a fost în neregulă cu tine, că nu ai primit o bucată din ea?

desigur, acest lucru este tiranic. Desigur, acest lucru este fals. Toată lumea este conștientă că judecățile pieței sunt prostești și nedrepte. Dar ce poți face în legătură cu asta?

cu trei ani înainte ca Dave Eggers să-i scrie avocatului de la Harvard, un alt Manifest a scris un etos înrudit pentru vârstă. Scopul său a fost mai josnic și mai deschis nemilos decât apărarea ambiției artistice de către Eggers, dar a lovit note remarcabil de similare:

vestea bună—și este în mare parte o veste bună—este că toată lumea are șansa de a ieși în evidență. Toată lumea are șansa de a învăța, de a-și îmbunătăți și de a-și construi abilitățile…

uitați de fișa postului, întrebați-vă: ce fac de care sunt cel mai mândru? Mai presus de toate, uitați de Treptele standard de progresie pe care le-ați urcat în cariera dvs. până acum. Ardeți acea „scară” blestemată și întrebați-vă: ce am realizat de care mă pot lăuda nestingherit?…

cel mai important, amintiți-vă că puterea este în mare măsură o chestiune de percepție. Dacă vrei ca oamenii să te vadă ca pe un brand puternic, acționează ca un lider credibil. Când gândești ca brand You, Nu ai nevoie de autoritate organigramă pentru a fi lider. Adevărul este că ești un lider. Tu te conduci!

cheia pentru a face acest lucru în noua eră, Tom Peters a explicat cititorilor Fast Company în „The Brand Called You”, a fost să gestioneze afișările, la fel ca mărcile comerciale—”nu vindeți friptura, vindeți sfârâitul.”A fost începutul unui nou credențialism, pe Autoritatea sinelui și a banilor pe care sinele i-ar putea agita, gata să inspire meritocrații din Vale.

amintiți-vă că ceea ce l-a oprit pe Eggers, în schimbul său cu avocatul, a fost referința nepoliticoasă a scriitorului de scrisori la „vânzare.”El? Dave Eggers? Primea banii de care avea nevoie-meritați-pentru a continua proiectele curajoase și palpitante pe care le-a ales pentru el însuși (Tom Peters: „o lume bazată pe proiecte este ideală pentru creșterea mărcii tale… Astăzi trebuie să gândești, să respiri, să acționezi și să lucrezi în proiecte”). Dădea bani unor organizații caritabile. Cum indrazneste un pusti mucos de la colegiu sa arunce aspersiuni asupra succesului pe care l-a facut?

de ce, întreaga idee de a vinde a fost o minciună teribilă, amară, spusă de „wimps” pentru a-și justifica slăbiciunea. Aceasta a fost o poziție ciudată de luat dacă tocmai ați trăit anii ’90, așa cum a avut Eggers, un deceniu în care Disney a mâncat Miramax și Creed vândând mai multe copii ale primelor sale două albume decât vânduse Nirvana Bleach și Nevermind. Dar, din nou, Eggers nu a fost de a face un punct. El a fost de a lua o atitudine. El a fost numirea unui inamic.

criticii—snarkerii—sunt urâți, spune smarm. Snarkerii sunt conduși de” resentimentele lor”, scrie Denby. Resentimentele lor. („Este Personal”, spune subtitlul său.) Acestea sunt „Prichindeii” și ” brats.”Tânăr. Malcolm Gladwell, o altă țintă pentru haters, are o narațiune de conversie interschimbabilă cu Eggers’, dacă este mai întrebător în ton:

sunt tot ce am disprețuit odată. Când aveam 25 de ani, obișnuiam să scriu aceste articole incredibil de mucoase, ostile, atacând jurnaliști cu nume mari, de non-ficțiune. Acum le-am citit și eu sunt ca, ” Oh, Doamne, ei fac un mine pe mine!”

deasupra (sau sub) totul, sunt mici. Eggers scrie despre fostul său sine critic: „am fost o înțepătură completă, nevăstuică.”El întreabă: „Ce fel de persoană cu inima mică vrea ca un artist să respecte un set de reguli, să rămână pentru totdeauna într-un plic îngust pe care l-am creat pentru ei?”El răspunde, răspunde și răspunde:” leneșul și micul … mic și amărât … cu inima îngustă … vocile minuscule ale oamenilor mici.”

răspunsul real și frica sa reală—frica care îi ține pe smarmers să se arunce pe saltelele lor umplute cu rahat pe paturile de rahat în care ar vrea să dormim cu toții-este aceasta: suntem exact de aceeași dimensiune ca tine. Toată lumea este.