förra månaden gjorde Isaac Fitzgerald, den nyanställda redaktören för Buzzfeeds nyskapade books-avsnitt, ett anmärkningsvärt men inte helt överraskande tillkännagivande: han var inte intresserad av att publicera negativa bokrecensioner. I stället för” The scathing takedown rip”, sade Fitzgerald, ville han främja en positiv samhällsupplevelse.

en gemenskap, även en dedikerad till positivitet, behöver en fiende för att definiera sig mot. BuzzFeeds motto, attityden som driver dess framgång, är en uttrycklig ”inga hatare.”Webbplatsen är en av de ledande rösterna för tillfället, blomstrande i online-delningsekonomin, där överensstämmelse är popularitet och popularitet är värde. (Upworthy, nästa iteration, har gått vidare och gjort sitt namn ur premissen.)

det finns mer på jobbet här än bara goda känslor. ”No haters” är en känsla äldre och mer omfattande än BuzzFeed. Det finns en konsensus, eller något som har antagit tonen i en konsensus, att vi lever, till vår nackdel, i en tid av snark—att problemet med vår tid är en sak som kallas ”snark.”

Ordet, som det används nu, är ett ganska nytt tillägg till språket, och det är inte alltid helt klart vad ”snark” kan vara. Men det är en attityd och en negativ attityd—en ”fientlig, vetande, bitter ton av förakt”, är hur Heidi Julavits beskrev det 2003, medan han formellt gav namnet ”snark” på det, i den inledande frågan om den troende.

i sin uppsats kämpade Julavits med frågan om negativ bokgranskning: var det rättvist eller nödvändigt? Var snålhet visas i bokrecensioner ett symptom på djupare brister i kulturen?

årtiondet som följde gjorde lite för att rensa upp besväret; om något, identifieringen av ”snark” gav människor ett sätt att undvika att tänka mycket hårt om det. Snark ska vara självklart och självförklarande dåligt: ”nasty”, ” low ” och ”snide” för att välja några ord från den första sidan av David Denbys 2009-tract Snark: Det är elakt, det är personligt, och det förstör vårt samtal. (Jag köpte Denby-boken som användes för sex dollar för att skära honom ur slingan på eventuella royalties.)

men varför anses nastiness och snideness vara funktioner i vår ålder? En allmän punkt av överenskommelse, i uppsägningar av snark, är att snark är reaktiv. Det är ett slags svar. Men vad svarar det på? Av vad är det föraktligt?

stå emot snark, och du står med allt anständigt. Och vem vill inte vara anständig? Snarkarna gör det inte, verkar det. Eller åtminstone de (Låt oss vara ärliga: vi) vill inte vara anständiga på dessa villkor.

med tiden har det blivit klart att anti-negativitet är en egen världsbild, ett visst sätt att tänka och argumentera, oavsett hur undvikande eller vapidly det väljer att uttrycka sig. För en vägledande princip för 21-talets litterära kritik vände sig Buzzfeeds Fitzgerald till Walt Disneys moraliska och intellektuella läror i filmen Bambi: ”om du inte kan säga något trevligt, säg ingenting alls.”

linjen uttalas av Thumper, Bambis unga kaninkompis, men dess tillskrivning är mer komplicerad än så—Thumpers mamma får honom att recitera en regel som överlämnats av sin far, genom att förmana sin son för ovänlighet. Det är skällande, formulerat som ett överklagande till godhet, i namn av en frånvarande myndighet.

samma maxim-minus Disney-citatet och städat upp till ”någonting alls”—erbjöds nyligen av en organisation som heter PRConsulting Group, till stöd för sitt tillkännagivande att den tredje tisdagen i oktober skulle vara ”Snarkfri dag.”f vi kan lägga bort snark för bara en dag,” skrev publicisterna, ”vi kan alla vara lyckligare och mer produktiva.”Är en värld där PR-proffs är mer produktiva en mer produktiv Värld totalt sett? Är målen för PR-yrket världens mål i allmänhet?

kanske är de. Varför pratar en publicist som en bokrecensent? Om du lyssnar på korsfararna mot negativitet—i litteratur, i journalistik, i politik, i handel-börjar du höra en återkommande uppsättning teman och attityder som uppgår till en allestädes närvarande, namnlös kulturell kraft. Orden kastade utåt börjar definiera en slags oartikulerad filosofi, en som till stor del har undvikit att erkännas och definieras.

utan att identifiera och förstå vad de har gemensamt har vi en farligt ofullständig förståelse för de förhållanden vi lever under.

under det senaste året eller två, på väg att skriva denna uppsats, jag har samlat massor av e-post och IM samtal från vänner och kollegor. De skickar länkar till artiklar, essäer, Tumblr inlägg, online kommentarer, tweets—den delade attityd överskrider någon plattform eller format eller ämne.

vad är detta definierande inslag i vår tid? Vad reagerar snark på?

det reagerar på smarm.

vad är smarm, exakt? Smarm är en slags prestation-ett antagande om formerna av allvar, dygd, konstruktivitet, utan substansen. Smarm handlar om lämplighet och ton. Smarm ogillar.

Smarm skulle hellre prata om något annat än smarm. Varför, frågar smarm, kan inte alla bara vara trevligare?

den viktigaste förklararen av niceness-regeln – Den högsta Thumperen av alla, den sanna profetiska rösten av anti-negativitet – är varken tecknade kaninen eller publicisternas grupp eller Julavits, eller ens David Denby. Det är den troendes grundare och impresario, Dave Eggers. Om det finns ett definierande dokument av samtida litterära smarm, är det en intervju Eggers gjorde via e-post med Harvard Advocate 2000, där en högskolestudent hade de dåliga sätten att fråga den litterära kändisen om ”sälja ut.”

det är inte heller någon slump att David Eggers är full av skit.

som svar på frågan berättade Eggers advokaten att ja, han var vad folk kallar en försäljning, att han hade betalats 12 000 dollar för en enda tidningsartikel, att han hade tagit chansen att umgås med Puffy och att han hade sagt ja till alla dessa möjligheter eftersom ”nej är för Fitta.”Hans svar bygger på en frenetisk peroration:

var inte kritiker, ni människor, jag ber er. Jag var kritiker och jag önskar att jag kunde ta tillbaka allt eftersom det kom från en illaluktande och okunnig plats i mig och talade med en röst som var allt raseri och avund. Avvisa inte en bok förrän du har skrivit en, och avvisa inte en film förrän du har gjort en, och avvisa inte en person förrän du har träffat dem.

Här har vi smarms huvudteman eller attityder: skällningen, gesterna vid inkludering, överklagandet till dygd och mognad. Eggers brukade vara kritiker, men han har vuxit ur barnsliga saker. Eggers har gjort arbetet-bokförlaget, Hollywood deal-making-som gör hans åsikter (till skillnad från publikens) intjänade och giltiga åsikter.

det är ingen slump att han adresserar studenter här; han berättar för advokaten att innan han skickade tillbaka sitt svar på sina frågor hade han redan levererat en version av texten som ett tal vid Yale. Han utför uttryckligen, för en publik av hans underordnade. (”Rant riktas till mig själv, ålder 20, så mycket som det är för dig, så kom ihåg att om du någonsin vill ta mycket anstöt.”)

det är inte heller någon slump att Eggers är full av skit. Han är så passionerad, och hans passion har en sådan retorisk fart, att det är nästan möjligt att förbise det faktum att den bokstavliga propositionen han lägger fram, i namn av storhjärtighet och ärlighet, är falsk och förolämpande. Avvisa inte … en film? Om du inte har gjort en? Någon film? Praktikplatsen? Lone Ranger? Är Kirk Cameron ostoppbar? Filmkritik, säger Eggers, bör reserveras för de kloka och kräsna själarna som har tillgång till några tiotals miljoner dollar av underhållningsindustrins kapital. En eller två hundra miljoner, om du vill ha en åsikt om Michael Bays verk.

och nu här är Dave Eggers 13 år senare, pratar med New York Times om sin nya roman, The Circle, en dystopisk varning om de toxiska effekterna av sociala medier och de olyckliga företagen som producerar den:

Jag har aldrig besökt någon teknisk campus, och jag vet ingenting särskilt om hur ett visst företag drivs. Jag ville verkligen inte.

någon har kommit långt från ” avvisa inte en bok förrän du har skrivit en.”Men Eggers fastställde aldrig regler för sig själv. Han fastställde regler för andra människor.

en paus, nu, för några oundvikliga svar:

– vad gjorde Dave Eggers någonsin med dig?

– överraskning, en Gawker-bloggare som aldrig har åstadkommit någonting är avundsjuk på Dave Eggers.

– Dave Eggers har inspirerat fler människor och gjort mer bra än du kan drömma om.

det är det. Du får det. Det är smarm.

men låt oss komma till det djupare ämnet. Vad definierar smarm, eftersom det fungerar i vår kultur? ”Smarm” och ”smarmy” går tillbaka till den äldre ”smalm”, vilket betyder att släta något ner med fett—och i förlängningen att vara otrevlig eller smickrande eller självbelåten. Smarm strävar efter att kväva motstånd eller kritik, för att täcka allt över med en konstgjord, oljig glans.

falskhet och hyckleri är viktiga för detta, men de är bitar av något större. Tänk på fenomenet som filosofen Harry Frankfurt identifierade i sin uppsats från 1986 och 2005-bok* On Bullshit, som bullshit.

Smarm bör förstås som en typ av bullshit, då. Det är en slags moralisk och etisk felriktning.

Bullshit, skrev Frankfurt, definierades av bullshitterens likgiltighet för sanningen:

faktum om sig själv att bullshitteren hides…is att sanningsvärdena i hans uttalanden inte har något centralt intresse för honom; vad vi inte ska förstå är att hans avsikt varken är att rapportera sanningen eller att dölja den.

bullshitteren får inte lura oss, eller ens tänker göra det, antingen om fakta eller om vad han tar fakta för att vara. Vad han nödvändigtvis försöker lura oss om är hans företag. Hans enda oumbärliga kännetecken är att han på ett visst sätt förvränger vad han gör.

Smarm bör förstås som en typ av skitsnack, då—det uttrycker en agenda, samtidigt som man faktiskt driver en annan. Det är en slags moralisk och etisk felriktning. Dess äkta syften ligger under den smorda ytan.

ta följande exempel, med tillstånd av den tidigare Bush-administrationens presssekreterare Ari Fleischer. Du har nästan säkert en åsikt om Fleischer, men betrakta detta rent som en fråga om teknik, hur han ramar ett klagomål som om hans partisanuppgifter inte har något att göra med det:

Disgusting op-ed i NYT av en truther som antyder Bush visste om 9-11/låt det hända. NYT avkänner brist på hövlighet och lägger sedan till det.

– Ari Fleischer (@AriFleischer) September 11, 2012

Fleischer är skenbart anmärka på ett misslyckande av ”hövlighet”—ett centralt tema i smarm—medan i själva verket leverera ett utstryk mot författaren av op-ed (som han inte länka). Vad stycket hade hävdat var helt enkelt att förutom den allmänt kända säkerhetsuppdraget som varnade George Bush 2001 för al-Qaidas avsikt att attackera USA, fanns det andra, fortfarande klassificerade genomgångar som hade erbjudit ytterligare varningar.

Fleischer hade inget intresse av att engagera sig i innehållet i dessa påståenden. Han attackerade en ” implikation, ”som han hävdade var ett verk av en” truther.”Det ganska väldokumenterade faktum att Bush-administrationen inte var tillräckligt förberedd för attackerna den 11 September klumpas ihop med de vansinniga konspirationerna som säger att administrationen begått attackerna själv.

och Ari Fleischer är äcklad och sårad av allt. För att inte säga något om besviken, att New York Times—dessa hycklare—borde ha förrått löftet om en mer civil Värld.

Notionellt korsar gången finner vi den tidigare Clinton-administrationens kastare Lanny Davis, som var målet för denna ganska kortfattade och exakta tweet:

det är för mycket fel med Washington att säga ”Så och så representerar allt som är fel med Washington.”Men det är Lanny Davis.

— Jon Lovett (@jonlovett) 24 maj 2012

och som svarade med en kondenserad smarm tantrum:

bevisar min pt, @jonlovett engagerar sig i personlig attack utan subst för billigt skämt. Utskällning är juvenil. Jag vill ha 2 debattfrågor. @corybooker

– Lanny Davis (@LannyDavis) 24 maj 2012

återigen finns det sårheten—”personlig attack”, ”namnkallning.”Lanny Davis, cyniskt munstycke för någon skurk som kommer att anställa honom, insisterar på vikten av ”subst.””Jag vill ha 2 debattfrågor”, skriver han, när karaktärsgränsen stänger in och sparar honom bördan att nämna några faktiska problem.

Vi har populära namn nu för de retoriska verktygen som dessa flacks använder: straw-man-attacken, den falska umbrage, oro-trolling. Varför är dessa verktyg så bekanta? Det beror på att de är viktiga delar av smarmer ’ s verktygssats, fettpistolen och trasan och spateln.

vart går fettet? Smarm hoppas kunna fylla det kulturella eller politiska eller religiösa tomrum som lämnats av myndighetens kollaps, undergrävt av modernitet och postmodernitet. Det räcker inte längre att peka på Gud eller den västerländska traditionen eller det civiliserade samförståndet för en definitiv värderingsbedömning. Ändå kan en person fortfarande gestikulera i riktning mot saker som liknar dessa värden, vagt.

de gamla prestige-systemen är skrangliga och osäkra. Alla har en publiceringsplattform och ingen har en karriär.

den gesten kan nästan fungera som en källa till komfort. De gamla prestigesystemen-de litterära inre kretsarna, de topprankade dagstidningarna, partiledningen-är skrangliga och osäkra. Alla har en publiceringsplattform och ingen har en karriär.

Smarm erbjuder ett snabbt schema av överlägsenhet. Den myndighet som smarm åberopar är en ersatz, men myndighetens utseende är vanligtvis tillräckligt för att klara sig med. Utan det skyddet är att hålla en åsikt att känna sig Bar och ensam, en röst bland en kakofoni av miljoner.

i en annan meditation om negativitetsproblemet, som publicerades på New Yorkers webbplats i September, skrev kritikern Lee Siegel att han hade övergivit fientlighet i sitt eget arbete, eftersom det inte är lämpligt för dessa tider:

nliksom en positiv recension innebär en negativ auktoritet, och auktoritet har blivit något tvetydigt i vår tid av snabb, vrimlande internetrespons, där alla gamla kritiska standarder och parametrar håller på att försvinna och återuppfinnas. För femtio år sedan sanktionerades Dwight Macdonalds excoriations av en sammansvetsad grupp av läsare och tänkare. I vår tid av svindlande omkonfigurering skulle en Macdonald-borttagning, så säker i sina akerbiska bedömningar, inte ha den resonans som den en gång gjorde. Källan till dess vituperativa auktoritet skulle inte bara vara ogenomskinlig. Det skulle vara obefintligt.

i teorin kan detta ge en mer human och rundad kritik. I praktiken beskriver Siegel dock en spärr, en som redan har stramats ett tag. Sympati föder sympati, till förmån för saker som inte förtjänar att sympatiseras med. De uppstigande formerna av kulturell makt beror på andras uppskattning, på trafiken som drivs av Facebook, på den nihilistiska omfamningen av att bli omtyckt och delad.

Julavits tog också upp kritikerns förlust av inflytande i sin uppsats och erkände att snark inte var ett irrationellt svar på bokindustrins rådande ton:

erhaps detta är det enda förnuftiga svaret på en publiceringsvärld som är benägen för överdrift och generalisering av en hysterisk sort. … oavsett hur eller vad de skriver, de är alltid ”distinkta nya röster i fiktion,” de är alltid ”häpnadsväckande” och ”bedövning” och ”våldsamt original”…Om snark är en reaktion på denna rena och förolämpande nivå av hyperbole, bra.

bra, men inte bra. Här är David Denby:

Snark är uttrycket för de alienerade, av de ambitiösa, av de borttagna.

ändå är David Denby emot det, eller mestadels emot det. Efter nio sidor med handvridning på det temat bestämmer han sig för att han inte helt kan avfärda Juvenals verk, även om Juvenal var en riktig meanie:

Reading Juvenal övertygade mig om att invective vid sin yttersta tonhöjd av raseri—ihållande och obeveklig och formellt sammansatt—kan uppgå till något stort. Det kan vara en mindre form än satir, men i bästa fall är det väldigt långt ifrån ingenting.

Tack, Dave. Stort av dig, där. Juvenal behövde det.

Snark är ofta sammansatt med cynism, vilket är en besvärlig felläsning. Snark kan tala cyniskt om en cynisk värld, men det är inte cynismen själv. Det är en teori om cynism.

utövandet av cynism är smarm.

om negativitet förstås vara dålig (och det måste vara dåligt, titta bara på namnet: negativitet) då måste Anti-negativitet vara bra. Den mest allmänt godkända saken om Barack Obama, 2008, var hans tillkännagivna önskan att” ändra tonen ” i politiken. Alla var då överens om att vår politik behövde en tonförändring. Politikerna som håller tal, reportrarna och kommentatorerna som skriver artiklarna som uttrycker det aktuella läget för politiska angelägenheter, de opinionsundersökare och opinionsundersökare som ställer och svarar på frågor om politik—kort sagt, den stora massan av människor som gör allt som kan tänkas generera något som kan kallas en ”ton” av politik—alla var missnöjda med tonen.

det som bär samtida amerikanska politiska kampanjer är ett tjockt flöde av ogenomskinlig smarm.

en av de dummaste eller mest missriktade uppfattningarna som David Denby oroar sig för, när han fördömer snark, är att ” den lägsta, mest insinuerande och förolämpande sidan hotar att vinna nationella politiska kampanjer.”Detta är mer eller mindre motsatsen till fallet. Det som bär samtida amerikanska politiska kampanjer är ett tjockt flöde av ogenomskinlig smarm.

Här är Obama i 2012, som avslutar en presidentdebattföreställning mot Mitt Romney:

Jag tror att det fria företagssystemet är den största motorn för välstånd som världen någonsin känt. Jag tror på självförtroende och individuella initiativ och risktagare belönas. Men jag tror också att alla borde ha ett rättvist skott och alla borde göra sin rättvisa andel och alla borde spela enligt samma regler, för det är så vår ekonomi växer. Det var så vi byggde världens största medelklass.

den enda identifierbara punkten för ideologisk skillnad mellan presidenten och hans motståndare, i det avsnittet, är ordet ” men.”Allt annat är en generisk korspartisk recitation av det obestridliga: det fria företaget … välstånd … självförtroende … initiativ … ett rättvist skott … världens största medelklass.

verkligen medelklassen. Alltid medelklassen. ”Jag kommer att hålla Amerika starkt”, sade Mitt Romney i en av debatterna och erbjöd sin konkurrerande politiska vision, ” och få Amerikas medelklass att arbeta igen.”Är en medelklass som är utan arbete fortfarande medelklassen? Det är om du kör för president. När Obama gjorde vända sin uppmärksamhet under det stratum, han identifierade människorna där som ”de som strävar efter att få i medelklassen.”

alla (eller alla i god tro) måste antas vara i princip i harmoni. I sin första inledande tal, Obama meddelade att han—”Vi” – hade ” kommit för att förkunna ett slut på de småaktiga klagomål och falska löften, beskyllningar och utslitna dogmer som alltför länge har strypt vår politik…n skriftens ord, det är dags att avsätta barnsliga saker.”

kanske, som de senaste fem åren kan föreslå, var dessa dogmer inte riktigt slitna. Men att Öppet vara oense med en politisk fiende, än mindre att göra en Öppet meningsfull anmärkning, är att bjuda in en smarmy motattack. ”I form av en kampanj”, berättade Mitt Romney för en debattpublik 2012, ” verkar det som om vissa kampanjer är inriktade på att attackera en person snarare än att förskriva sin egen framtid och de saker de skulle vilja göra.”

Romney klättrade upp till en ny högre mark och beklagade splittringen av att bo på hans splittring.

Romney svarade på svaret på avslöjandet av hans privata insamlingsanmärkningar som avskedade 47 procent av väljarna som oåtkomliga parasiter. Romney hade fångats i strid med avtalet att aldrig tala splittrat—och så klättrade han upp till en ny högre mark och beklagade splittringen av att bo på hans splittring. Han hade attackerats som en person, den typ av person som skulle skriva av 47 procent av allmänheten. Hur lågt kan Obama-kampanjen bli? Vad hände med att ändra tonen?

denna innehållsfria fromhet är så djupt förväntad att när Obama kastade några tagglinjer Romney ’ s way, Gawker tog anstöt och beskrev sin användning av ”Romnesia” som ”för ung och jokey för att komma från presidenten”—även om det ”med fördel bär ett viktigt anti-Romney-meddelande.”Himlen förbjuder att ämnet ska komma på bekostnad av tonen. Ett ordförandeskap är en allvarlig sak.

det finns inga djup som politisk smarm inte kan plumb. År 2000, vid den republikanska nationella kongressen i Philadelphia, bevittnade jag en oförglömlig föreställning: Windy Smith, en 26-årig med Downs syndrom, togs ut på scenen före kamerorna för att berätta för den amerikanska allmänheten att hon personligen ville att George W. Bush skulle bli nästa president. Ett Bush-presidentskap, sade hon, ” kommer att bli en lycklig tid för Amerika.”

var det? Visade det sig vara en lycklig tid för Amerika? Är det en elak eller respektlös fråga? Om det är, vems fel är det?

undvikande av tvister är en definierande taktik för smarm. Smarm, oavsett om det är politiskt eller litterärt, insisterar på att publiken accepterar de priorer som den har fått. Debatten börjar där de viktiga delarna av debatten har avslutats.Michael Bloomberg är nästan oförmögen att agera ut interpersonell niceness, i sig, som borgmästare, men smarm är i bloombergismens rasande kärna och alla dess relaterade former av ”centrism” och teknokrati. Bloombergs agenda, som uppfattas av Michael Bloomberg, är att göra vad som är praktiskt för att förbättra staden, för att göra staden till en trevlig plats att bo. Att motsätta sig hans agenda är då att avslöja sig själv som opraktisk och skadlig.Ian Frazier, som skrev i The New Yorker om hemlöshet i New York, fångade exakt Bloomberg-stämningen:

Han arbetar för staden för en dollar om året, han ger bort sina pengar med hundratals miljoner, och han har uppenbarligen stadens lycka och välbefinnande i hjärtat. Varje rik person borde vara som han. Hans suppleanter och medarbetare blinkar med nöjet att delta i hans allmänna välgörenhet, liksom de borde. ”Du kan inte göra en man arg genom att ge honom pengar”—denna regel verkar vara absolut. Och ändå ibland människor i staden han har gjort så mycket för fortfarande bli arg på Bloomberg och kritisera honom. Vid fel av detta, den rätta ordningen av saker är ogjort, och Bloomberg twinkle vänder sig till is.

som Frazier skriver, har Bloomberg—administrationen, som agerar under rationella teknokratiska teorier, gjort allt för att avskräcka människor från att vara hemlösa-förutom att förse dem med hem eller främja utvecklingen av prisvärda bostadsbestånd för de fattiga. Men förespråkarna för hemlösa hålla tjata på det faktum att det finns fler hemlösa i staden än någonsin tidigare.

genom smarm har ”centristerna” avskurit sig från det faktiska tvistens språk. I smarm är makt.

i detta, som i så många andra delar av samtida politik, är medlemmar i det självidentifierade centret i någon viktig mening oförmögna att acceptera opposition. Genom smarm, de har skurit sig bort från språket i själva tvisten. En hel politisk agenda—privatisering av statliga tjänster, aggressiv Polis, charterutbildning, nedskärningar i Social trygghet—har förpackats som apolitisk, en rimlig konsensus om nödvändighet. De som motsätter sig dagordningen är ”intressegrupper”, vars själviska girighet gör att de inte kan se förnuft eller ” ideologer.”De som främjar det är ointresserade och nonideologiska. Det finns ingen anledning för den senare att ens engagera den förra. I smarm är makt.

New York Times rapporterade förra månaden att Obama-administrationen 2011 beslutade att inte nominera Rebecca M. Blank för att vara chef för rådet för ekonomiska rådgivare, på grund av ”något politiskt farligt” hade hon skrivit tidigare: när hon skrev om fattigdomsbekämpning hade hon använt ordet ”omfördelning.”

Times citerade ett avsnitt från det farliga arbetet, som skrevs 19 år innan Blank var i stånd att behandlas som ett politiskt ansvar:

ett åtagande om ekonomisk rättvisa innebär nödvändigtvis ett åtagande om omfördelning av ekonomiska resurser, så att de fattiga och de borttagna ingår mer fullständigt i det ekonomiska systemet.

detta är naturligtvis en enkel—väsentligen tautologisk—faktumförklaring. Om man vill förbättra de fattiges tillstånd måste man ordna att pengar riktas mot dem. Detta är sant oavsett vad ens teori om att hjälpa de fattiga kan vara, även om pengarna ska spenderas på bussbiljett för att skicka människor till harangue de fattiga om att reformera sin moral och arbeta hårdare, eller det betalas till polisen för att trakassera de fattiga i ordning.

men att erkänna faktum är att antyda att någon borde spendera pengarna, vilket innebär en konflikt mellan önskningarna hos de människor som har pengarna och de människor som inte gör det. Smarm tillåter inte det. Här är ideologin om ”var inte en kritiker” metastaserad långt bortom Dave Eggers skuld eller inflytande. Även om tiderna inte gick längre in i exakt vad Blank hade skrivit, länkade onlineversionen av berättelsen ut till hennes papper. Här är några fler exempel på oacceptabel politisk diskurs, enligt våra nuvarande regler:

Guds folk riktas till att ta hand om behoven hos dessa mest marginaliserade grupper och vara säkra på att de bara får sin andel av samhällets resurser . Det ska ske en regelbunden omfördelning av egendom och förlåtelse av tidigare skulder .

Gamla Testamentets förbund fokuserar upprepade gånger på behoven och rättigheterna för dem som ofta är uteslutna från samhället. Reglerna för Guds hushåll kräver att de fattiga (Andra Mosebok 23:6, Femte Mosebok 15:7-11), främlingen (Andra Mosebok 22:21-24), sojourner (Femte Mosebok 10:19), och änkan och föräldralös (Andra Mosebok 22: 22) Alla ges särskilt skydd och tillgång till försörjningen för hushållet till förmån för Guds nåd till Israel (”för du var främlingar i Egyptens land .”) Sabbaten och jubileumsåret uppmanar en rättvis beställning för att övervinna exploatering genom omfördelning av egendom och vård av jorden.

Snark är inte helt utan meriter. Fin. Vissa snark är skadliga och ruttna och dumma. Precis som, i varierande grad, vissa dikter och sida-en tidning berättelser och predikningar och fotboll spelande råd kolumner är skadliga och ruttna och dum. Som alla andra lägen kan snark ibland göras dåligt eller till dåliga syften.

en civilisation som talar i smarm är en civilisation som har förlorat sin förmåga att prata om syften alls.

Smarm, å andra sidan, är aldrig en kraft för gott. En civilisation som talar i smarm är en civilisation som har förlorat sin förmåga att prata om syften alls. Det är en civilisation som säger ”Var inte ond” snarare än att se till att den inte gör ont.

en fabel från Smarms ålder

en gång i tiden, i de höga kullarna i West Virginia, bodde en ung man vid namn Jedediah Purdy. Jedediah var förtjust i djur och att ta långa promenader genom skogen; han tyckte om att äta frukt som inte var helt mogen. Hans föräldrar hade gått in i bergen för att komma bort från elektricitet och civilisationens korruption, för att uppfostra sina barn bortsett från ”det vanliga livets hålighet”, som New York Times Magazine uttryckte det. De byggde sitt eget hem och slaktade sina egna grisar.

New York Times Magazine hade upptäckt Jedediah 1999 genom Alfred A. Knopf, Inc., vilket gjorde Jedediah till en publicerad författare vid 24 års ålder. Jedediah var, i syfte att Times Magazine och Knopf och kanske hans egna syften, en representant eller ledare för vad som verkade vara en begynnande rörelse mot vad som då kallas ”den ironiska känslighet.”(Den troende och Julavits uppsats var fortfarande över horisonten, och i brist på ordet ”snark” använde folk ”ironi.”) Jedediah, van vid den enkla gracefulness av livet på landet, hade vänt sig mot Ironi av en traumatisk upplevelse på anländer till Harvard College i 1993. Tidningen Times beskrev det:

det finns en anpassad vid University of screening” Love Story ” för inkommande freshmen, som glatt heckle filmen. Du kan gissa gibes: Ali Macgraws första utseende möts med rop av, ” Du kommer att få cancer!”När hon går in i en taxi, skriker någon,” till bårhuset-och kliv på det!”

förskräckt av sådan cavalier behandling av en allvarlig sjukdom, trampade Purdy omkretsen av Harvard Yard och slog sedan av ett brev till Crimson. ”Jag kände att det här var en hemsk övning”, säger han. ”Att placera detta i början av orienteringen verkade en induktion av studenter på ett kallt, självnöjt sätt.”

att håna användningen av cancer som en tearjerking-filmplottanordning kanske inte är exakt samma sak som att håna verklig cancer. Men Jedediah, eller versionen av Jedediah på sidorna i tidningen Times, arbetade i breda teman. Människor svarade på de breda teman. Stycket var en sensation. Kanske ironi var dåligt. Kanske var det skenhelighet som var dåligt. ”Den glumly dygdiga unga Purdy kunde ha använt lite ironisering själv”, påminner David Denby i Snark.

Joe Lieberman! Om du skulle känna smarm, se till Joe Lieberman.

fantastiskt irriterande som Jedediah var i profilen är det möjligt, på avstånd, att läsa om det med sympati. Den unge Jedediah är mycket, mycket allvarlig, delvis omedveten och delvis övermedveten. Kommodifieringen av hans allvar var ett spel som spelades runt honom.

Times Magazine-författaren, Marshall Sella, slog ganska direkt på en av spelets regler:

24-årig kompositör av” a defense of love letters ” är bara den typ av kalvkött som granskare lever för att snacka på…

Jed Purdy har skyddat sig från denna typ av missbruk med en oavsiktlig fälla. Det är enkelt: om du skenar mot Purdys vädjan om en bättre värld blir du exakt den förlorade själen som han sörjer för.

alla blir något. Ett år senare var Jedediah Purdy i Times under sin egen byline och skrev för yttrandet om presidentkampanjen 2000 och hävdade att ”Amerika vill växa upp”—att ett land trött på ”Clinton-administrationens ungdomsbeteende” letade efter sätt att omfamna mognad. Som bevis åberopade han George W. Bushs anrop av ”en ansvarstid” (vid konventet där Windy Smith godkände honom) och Al Gores ultimata gest mot allvar:

Mr. Gore tycktes svara Mr. Bushs utmaning genom att namnge en löpande kompis som är mer associerad med positioner av moraliskt ansvar än nästan någon annan politiker idag. Faktum är att om det har kritiserats av Senator Joseph Lieberman den här veckan, är det att han blir skenhelig om högre syften.

låt oss pausa här för att säga: Joe Lieberman.

Joe. Lieberman.

Joe Lieberman! Om du skulle känna smarm, se till Joe Lieberman. Det är lätt att glömma, efter att ha sett den Öppet otäcka och vindictive och whiny slutet av Liebermans karriär, vilken hjälte han var till höger-hur respektabel, hur ansvarsfull, hur hängiven att göra vad som ansågs korrekt. Han var inkarnationen av smarm, i varje självrättfärdig och självbetjänande detalj: en oberoende statsman vars oberoende bestod av att bryta med sitt parti när partiet hotade att vara på fel sida av 51 procent av den allmänna opinionen (eller åtminstone vad Washington wisdom trodde att den allmänna opinionen borde vara) eller på fel sida av pengarna.för att slutföra berättelsen fick Joe Lieberman sin JD från Yale Law School. Jedediah Purdy är nu professor vid Duke Law* och har varit gästprofessor vid Yale Law, skolan där han fick sin egen jd, efter att han tog examen från Harvard, efter att han tog examen från Exeter. För detta slaktades grisar. Sådana är frukterna av att avstå från mainstream.

” När Bush-administrationen fortsatte”, skriver David Denby, ” blev SNARKs brister mortifyingly uppenbara.”

LOL.

ironi hade naturligtvis dödats den 9/11, som alla påminner om. Det som folk kallade ”ironi”, det är. Uppenbarligen var den andra typen av ironi, den typ som lämnade scenblod över de antika grekiska orkestergolven, precis börjat. En tsunami av smarm rullade över planeten:” våra friheter”… ”en ondskans axel”… ”Vi vill inte att rökpistolen ska vara ett svampmoln”… ”förbättrade förhörstekniker”… ”tickande tidsbomber”… ”Patriot Act”… ”Protect America Act”… ”olagliga fiendens stridande”… ”asymmetrisk krigföring.”farliga lögner och oansvarigt snark var en del av samma förtvivlade humör”, skriver Denby.

en del av samma… humör, säger du. I grund och botten organiskt anslutna och ömsesidigt förstärkande och gemensamt skyldiga. Det var snark—den” impotenta nihilismen ” av Maureen Dowd-som gjorde Gitmo hända, när du kommer helt ner till det.

kanske de mer allvarliga och djupt engagerade demonstranterna kunde ha gjort något åt allt, om Bloomberg inte hade låst dem i förväg?

men mestadels: ROTFL, motherfucker.

SNARKs synd är oförskämdhet, säger anti-snarkerna. Snark är elak. Och meanness och elakhet är de värsta missgärningarna i världen. Så Robert Benmosche, verkställande direktör för AIG, berättade för Wall Street Journal att de hårt arbetande, kraftigt kompenserade anställda i hans katastrofalt drivna företag förföljdes-att kritikerna av AIG, ”med sina tonhöjdsgafflar och deras hangman nooses,” var ”ungefär som vad vi gjorde i Deep South. Och jag tror att det var lika illa och lika fel.”

plutokraterna är hemsökta, som alla smarmers är hemsökta, av brist på respekt. På Twitter är det enda svaret på ” vet du vem jag är?”är” ytterligare en person med 140 tecken att använda.”

ända sedan den globala ekonomin imploderade har de människor som imploderade det pratat så här. Plutokraterna är skadade för att någon ska ångra rikedomens kraft. De tillbringade det senaste valet fretting högt om” klasskrig”, vilket enligt smarms regler betyder något omnämnande av det faktum att klasser existerar, och att vissa klasser har mer eller mindre pengar än andra.

varför skulle det inte vara glädjande att lära sig att dessa människors känslor är så ömma? Att även när de flyger sina helikoptrar över de brutna och frustrerade massorna på vars bekostnad de har tjänat, uppfattar de att de är föraktade?

plutokraterna är hemsökta, som alla smarmers är hemsökta, av bristen på respekt. Ingenting hindrar någon-någon ingen-från att gå på en blogg eller på Twitter och uttrycka sin åsikt om dig, oavsett vem du tror att du är. Nya medier och sociala medier har en enorm och grym utjämning makt, för människor vana vid gamla system av status och prestige. På Twitter är det enda svaret på ” vet du vem jag är?”är” ytterligare en person med 140 tecken att använda.”

så smarmersna beklagar tonens grovhet, eller försöker åberopa de gamla referenserna, eller båda. Niall Ferguson, den prisvinnande Harvard-historikern som nu utövar hantverket av en tendentiös tidningshack, kom unhinged på sin blogg efter att folk påpekade att hans tidningsarbete hade gjorts slarvigt och oärligt:

vad exakt är hans referenser? 35,550 tweets? Hur skiljer han sig väsentligt från vevarna som, före Internet, var tvungna att ventilera mjälten genom att skriva bokstäver i grönt bläck?

(på andra håll i samma inlägg skrev han att hans kritiker hade brutit mot sin plikt att ” utbyta tankar på ett ödmjukt och respektfullt sätt.”)

att faktiskt säga ett vanligt och direkt ord som” korrupt ” är mer outlandish, i smarms utsikter, än att ens svära.

dessa hemska snarky människor går till och med på tv, ibland. CNBC lät Salons Alex Pareene i luften, och han vågade beskriva JPMorgan Chase som ”korrupt”—till chock och förakt för värdarna, som inte kunde föreställa sig varför en bank som stod inför minst 11 miljarder dollar i böter (senare ändrad till 13 miljarder dollar) för omfattande missförhållanden kunde karakteriseras på det sättet. (Att faktiskt säga ett vanligt och direkt ord som” korrupt ” är mer outlandish, i smarms utsikter, än att ens svära. En obehaglig attityd är en sak, men ett obehagligt faktum är mycket värre.”Företaget fortsätter att churn ut, du vet, tiotals miljarder dollar i intäkter och hundratals miljarder dollar i intäkter,” sade Maria Bartiromo. ”Hur kritiserar du det?”

Tja, Pareene sa bland annat att JPMorgan hade gett jobb till kinesiska tjänstemäns barn för att curry tjänst, som rapporterats i New York Times—”Åh, New York Times, Åh, OK,” svarade Bartiromo, otroligt. Åh, den där saken.

prata om något annat, säger smarm. Prata om allt annat. Den här unga mannen har hemliga officiella datafiler som dokumenterar den amerikanska övervakningsstatens rutinmässiga laglöshet och gränslösa intrång. En oförklarlig kraft är att övervaka hela det globala informationsflödet-vilket i modern praxis innebär att övervaka tanken själv. Olaglig.

Smarm säger:

– Edward Snowden bröt lagen.Edward Snowden är en naif, som redan dåraktigt har förrått sin nations viktigaste hemligheter.Edward Snowden är en instabil, sensationssökande narcissist.

– Edward Snowden berättar inte för oss något vi inte redan vet. Edward Snowden är en förrädare.

Så vad händer om Snowden talar sanning? Titta bara på hur han berättar det.

Uppenbarligen finns det personliga insatser och anslutningar här. Jag får mina lönecheckar (deponeras på ett konto hos den korrupta JPMorgan Chase megabank) från Gawker Media. Författare som kritiserar snark och negativitet tenderar att ta upp Gawker som ett beklagligt typexempel.

och Denbys bok om snark gör, förutom att peka ut min arbetsgivare, direkt nedvärdera flera vänner eller kollegor till mig. Smarm, som alltid är på jakt efter fördomar och baktankar, skulle insistera på att notera detta. Att läsa Denbys kritik av de människor jag gillar är till viss del irriterande känslomässigt, men för det mesta är det irriterande eftersom anledningen till att dessa människor är mina vänner eller kollegor är att jag har hittat sina synsätt—deras arbete—trivsamt. De har sett den viskösa krypande smarm, och de har sagt något om det.

Denby singlar ut, som ”high-twit nonsense” och ”gibberish”, denna passage av tidigare Gawker-redaktör och Awl-grundare Choire Sicha:

den amerikanska önskan om jävla har blivit, lokalt, den Brooklyn-baserade eller bundna önskan om en bokavtal och en brownstone. Män, finna att de inte riktigt kan få status eller säkerhet från ägandet av kvinnor Mycket ofta, hitta sina själva nedvärderade. Liksom de flesta av oss får de sin status först från konsumtion, och vägen ut är att bli en tillverkare av förbrukningsvaror; en högklassig publicerad författare.

detta är, som jag läste det, en ganska korrekt redogörelse för vissa sociala och kulturella dynamiken i smarm—de sätt som ideer om” författarskap ”och” Brooklyn ” handlas ut av människor, som ett bålverk mot osäkerhet. Vi har ett helt ord här på Gawker, ”writering,” för att beskriva stammen av författare vars huvudsakliga writerly oro är att writerly, och som tillbringar all sin tid gratulera varandra på deras skrivande och promulgating korrekta regler för att skriva. Denby förväntar sig att hans läsare ska hitta den passage som han citerar självklart absurd. Förmodligen har hans publik en annan uppsättning antaganden om världen.

1989: en ung svart man—en filmkaraktär, som spelas av filmens regissör—plockar upp en papperskorgen tvärs över gatan från en pizzeria. Hela filmen har byggts till denna scen, slights och förbittring och missförstånd och orättvisor ackumuleras på en varm dag tills den unge mannens vän är död utanför pizza plats, i händerna på polisen, och en arg folkmassa har samlats. Den unge mannen bär papperskorgen i sina armar, förbi publiken och lyfter den genom pizzasalongfönstret.en vit man i mitten av 50—talet—två decennier äldre än filmskaparen med papperskorgen-tittar på filmen. Hans jobb är att skriva filmkritik. Han ser soptunnan gå igenom glaset, publiken upplopp, pizza plats brinna. Ett avgörande ögonblick i filmhistoria, i popkulturhistoria, i historien om Amerikas fantasi av ras.

ilska är upprörande för smarm. Men så är humor och självförtroende.

den medelålders vita filmkritikern skriver att filmskaparen är ”grundligt blandad om vad han säger.”Han är, skriver kritikern,” leker med dynamit på en urban lekplats. Svaret på filmen kunde komma ifrån honom.”

någons svar på filmen kom säkert bort från någon:

snarare än att attackera polisen attackerar riotarna ett symboliskt mål, och den delen av filmen är svår att motivera… Slutet på filmen är en shambles, och om vissa publik går vild, är delvis ansvarig.

det var vad David Denby hade att säga om gör det rätta: att Spike Lee skulle vara skyldig om filmen gjorde svarta människor upplopp. Det finns många, många saker som kan noteras om detta skrivande (t.ex. Denby var mer rörd av förlusten av Sals berömda än av Radio Raheems död), men en av dem är helt enkelt att det inte är konstnärlig bedömning.

i krisens ögonblick valde Denby att avge sin dom inte på filmen som en film, utan om den representerade ansvarsfullt och lämpligt socialt beteende—och om svart publik kunde lita på det. Tänk på detta När David Denby lägger sig fram som expert på villkoren för lämpligt och olämpligt svar.

ilska är upprörande för smarm—verklig ilska, inte umbrage. Men så är humor och självförtroende. Smarm, med sin fixering på respekt och respektabilitet, har problem med att hantera det när snarkarna börjar clowna runt. Menar du allvar? kommentatorerna skriver. Är detta allvarligt? På Twitter passerar de rätt tänkande kommentatorerna länkarna: allvarligt?

allvarligt??

är du seriös?

är du? Allvarligt? Allvarligt?

Tja, Nej.

men ja, ja det är vi.

om du inte kan säga något trevligt, säg något ändå. Gör det något trevligt. I en tid av skenande runaway snark, de nyaste medierna gör något helt annat. Adam Mordecai, en redaktör i stort för Upworthy, förklarade för Quora-läsare vad hans webbplats rubrikskrivande filosofi är:

tryck inte ner människor så mycket att de vill ge upp mänskligheten. Negativa rubriker föder negativa aktier.

förbanna inte i dina rubriker. Moms hatar det (och är de största delarna på internet med en betydande marginal

låt inte folk ta positioner som de kan vara obekväma med. Till exempel” Jag hatar verkligen alla vita människor ”kommer inte att delas, medan” ett öppet brev till Pasty människor ” är mycket mindre fientligt och mer sannolikt att bli delat.

använd inte termer som överväldigar, polariserar eller borrar människor. Jag använder aldrig Social trygghet, miljön, invandring, demokrater, republikaner, Medicare, rasist, Bigot, etc… Du kan prata om problem utan att ge bort vad de är.

resultatet av detta tillvägagångssätt, Upworthy house style, är en coy typ av emulering av engelska, strippad av verkligt semantiskt innehåll: Den här mannen tog bort det specifika och det negativa, och vad som hände nästa kommer att förvåna dig. Även Upworthys medarbetare i den pågående SEO-tävlingen till botten är förskräckta. Men det fungerar, i den meningen att människor som inte vill tänka på faktiska saker eller läsa någon information på ett tillförlitligt sätt kommer att dela Uppvärdiga historier.

när du hör en röst säga ”alla är kritiker”, lyssna efter ekot: ”alla är publicister.”

människor vill bli upplyfta, och genom sociala medier Vill människor visa för andra människor att de är den typ av människor som uppskattar att bli upplyfta. Negativitet är en dålig marknadsnisch, enligt Inte Mindre en siffra än Malcolm Gladwell-en känd expert, i teori och praktik, på marknadsföringskraften av popularitet:

här är väldigt lite negativa saker du kan lägga i en bok eller en artikel innan du vänder bort det mesta av din publik. Negativa saker är intressanta första gången, men du kommer aldrig att läsa en negativ artikel igen. Du kommer att läsa en positiv igen. En del av anledningen till att mina böcker har haft en lång hållbarhet är att de är optimistiska, och optimism tillåter den typen av livslängd.

ett nyfiken faktum om denna långa uppfattning är att det är ganska osant. Jag kan inte komma ihåg någonsin, om inte tvingad av plikt, läser om en Malcolm Gladwell-artikel. Vad jag har läst om är Mencken på Scopes Trial, Hunter Thompson på Richard Nixon och Dorothy Parker på det mesta—för att inte säga något om Orwell om fattigdom och du Bois om rasism, eller David Foster Wallace om existentiell skräck av en fritidskryssning. Denna tro på att glömska väntar på naysayers och snarkers borde inte överleva en blick på bokhyllan.

När du hör en röst säga” alla är kritiker”, lyssna efter ekot: alla är publicist.

Smarm är särskilt väl lämpad, som ett retoriskt och känslomässigt register, till direkta bedrägerier-James Frey, Jonah Lehrer, Mike Daisey, David Sedaris—med deras vädjar till ”emotionell sanning” eller humorism eller ren konstnärlig ambition för stor för att vara innesluten av enbart dumma ödmjuka faktum. Deras lögner och exponeringen av deras lögner blir intellektuellt intressanta för dem; allt blir fruktansvärt avslöjande om de kloddar som ljög för, de fattiga sorgliga bokstavliga klodarna. Är de inte samma människor som var älskade? Berättar de inte samma historier som var älskade? (Sedaris publik säger: ja, ja, du är, berätta mer.)

eller de pratar om sina barn. Hur illa kan du vara om du har barn?

om ett verk är sant eller varaktigt eller något bra är bredvid punkten; smarm ser till att lägga det bredvid punkten. Så vi har en hel klass av konst eller underhållning som förlitar sig på annan konst, parasitiskt, för dess skydd eller certifiering. Julia Child, genom årtionden av hårt arbete, blev en älskad och beundrad figur, så hur kunde Julie & Julia hälsas med allt annat än kärlek och beundran? ”Swan Lake” är avgörande för den klassiska kanonen, så Black Swan måste tas på allvar (och Natalie Portman, efter att ha låtit det bli känt att hon satte sig genom balettträning, är i huvudsak en prima ballerina). Where the Wild Things Are är ett högsta mästerverk av barnlitteratur, så dina barn kommer säkert att berikas av exponering för Dave Eggers manus och Ya-nya anpassningar av det.

När vi lossnar oss från smarms logik blir det istället möjligt att läsa Julie& Julia som ett chillande porträtt av sociopati och Black Swan som hysterisk skräp och Eggers Wild Things som en falsk och läskig antagande av någons uppfattning om vad barndomen borde handla om. (Jag litar på New Yorker-utdraget på den sista, för Gud vet att jag inte läser eller tittar på hela saken.)

det är nästan omöjligt att hålla smarm värden i schack. Även välmenande människor faller in i dem.

det är nästan omöjligt att hålla smarm-värden i schack. Även välmenande människor faller in i dem. Publicera en lång, allvarlig artikel och vänta på obehagliga välsignelser att rulla in från Longform och Longreads: här är en bit av skrift som har uppnått en viss längd—en form som du kan läsa, säkra i vetskapen om att någon gjorde en hel del att skriva, och att du gör en hel del läsning. Alla inser att det finns dygd, eller en approximation av dygd, genom att göra mycket läsning. Dela det, denna mängd läsning.

Om någon sak gav upphov till denna uppsats var det en långvarig tvist som jag hade på bloggar och Twitter med en prisbelönt tidningsjournalist. Denna författare, specialist på funktioner och kändisprofiler, hade publicerat online ett råd till unga författare, uppmanar dem att söka som sina ämnen det obskyra och okända.

hitta-den-förbisedda-personen är en gammal såg i funktions skrivning. I bästa fall—Jimmy Breslin intervjuar JFK: s gravgrävare—uppmuntrar den verklig uppmärksamhet åt ämnena, medan den i värsta fall matar in i en messiansk tendens för vissa författare, som tror att det är deras uppmärksamhet och deras prosa som ger mening åt vanliga människors liv. I detta fall, fastän, det var mer eller mindre motsatsen till vad denna prisbelönta författare gjorde för en levande, och jag sa så mycket, i ett blogginlägg. Argumentet eskalerade därifrån.

anledningen till att det eskalerade, insåg jag så småningom, var att vi talade i helt andra termer. Han gav instruktioner till blivande författare – som Eggers hade gett instruktioner till litterära sinnade studenter-det var själv målsättning, en guide till de känslor som en person borde ha om att vara en författare. En författare, författaren proklamerade, borde intressera sig för vanliga människor. Jag beskrev vad han faktiskt gjorde.

han tog detta för att vara ondska, personlig ondska. Hans vänner och anhängare kom överens om att jag och de människor som kom överens med mig motiverades av avund av hans karriär och hans gåvor, att vi var cyniker, snarkade från sidan (en kraftfull återkommande metafor, dessa sidor, för denna klass av författare, som är implicit i spelet). En kvinna som kritiserade honom (hans kvinnliga kritiker verkade ha särskilt svårt att komma igenom), avskedade han som ”en dabblingförfattare” och en ”doktorand.”

så småningom, som ett slutligt uttalande—vet du vem jag är?- han publicerade en lista över sina klipp. Några av berättelserna var bra; vissa var dåliga. Såvitt jag kunde säga, när det gällde den ursprungliga frågan om en författares plikt att belysa det dunkla, var ingen av dem en historia om någon som inte var känd eller som inte åtminstone varit en del av en nationellt rapporterad nyhetshändelse.

tanken om framgång eller framgång hänger över hela ämnet smarm. Det är trots allt inte sant att postmodernitetskrisen har lämnat oss utan något fungerande system med gemensamma värderingar. Det som för närvarande fyller utrymmet kvar av avtagande eller frånvaro av traditionell auktoritet är för det mesta marknadens ideologi och logik.

Marknadsresonemang är djupt, väsentligen smarmy. Vi lever, insisterar det, i en värld som optimeras av den osynliga handen. Villkoren under vilka vi lever har skapats av rationella behov och preferenser, som producerar en ekonomisk Panglossianism: vad som trivs förtjänar att trivas, vare sig det är Nike eller sprawl eller finansbranschen eller Upworthy; vad som misslyckas förtjänar att ha misslyckats.

enorma förmögenheter har blommat i Silicon Valley på de mest efemära och dumma vindburna frön av begrepp. Vad är det för fel på dig, att du inte fick en del av det?

Vi lever alla våra liv, vi får höra, på dessa villkor. Om människor verkligen ville ha en bättre värld—vad du dåraktigt kan betrakta som en bättre värld—skulle de redan ha det. Så vad händer om du registrerade dig för att använda Facebook som ett socialt nätverk och Facebook ändrade användarvillkoren för att vända dina sekretessinställningar och mina dina data? Så vad händer om du hellre vill se fattiga människor inrymda än miljardärers investeringslägenheter som blottar ut solen? Vissa människor har gått framåt och gjort den verklighet de ville ha. Enorma förmögenheter har blommat i Silicon Valley på de mest efemära och dumma windborne frön av begrepp, vänner finansierings vänner, apps kopiering apps, och vinnarna proklamera sig eliten av den nyaste av meritokratier. Vad var det för fel på dig, att du inte fick en del av det?

naturligtvis är detta tyranniskt. Naturligtvis är detta falskt. Alla är medvetna om att marknadsbedömningar är dumma och orättvisa. Men vad kan du göra åt det?

tre år innan Dave Eggers skrev tillbaka till Harvard Advocate, stavade ett annat manifest en relaterad etos för åldern. Dess syfte var mer lowbrow och mer öppet hänsynslöst än Eggers försvar av konstnärlig ambition, men det slog anmärkningsvärt liknande anteckningar:

de goda nyheterna—och det är till stor del goda nyheter—är att alla har en chans att sticka ut. Alla har en chans att lära sig, förbättra och bygga upp sina färdigheter…

Glöm din arbetsbeskrivning, fråga dig själv: Vad gör jag som jag är mest stolt över? Mest av allt, glöm de vanliga stegpinnarna av progression du har klättrat i din karriär hittills. Bränn den fördömda” stegen ” och fråga dig själv: Vad har jag åstadkommit som jag utan tvekan kan skryta om?…

viktigast av allt, kom ihåg att makt till stor del är en fråga om uppfattning. Om du vill att folk ska se dig som ett kraftfullt varumärke, agera som en trovärdig ledare. När du tänker som att märka dig behöver du inte org-chart authority för att vara ledare. Faktum är att du är en ledare. Du leder dig!

nyckeln till att göra det i den nya eran, förklarade Tom Peters för läsarna av Fast Company i ”the Brand Called You”, var att hantera intryck, precis som kommersiella varumärken gör—”sälj inte biffen, sälj sizzle.”Det var gryningen av en ny credentialism, på självets auktoritet och de pengar som jaget kunde hysa, redo att inspirera dalens meritokrater.

minns att det som satte Eggers av, i hans utbyte med advokaten, var brevförfattarens oartiga hänvisning till ”sälja ut.”Han? Dave Eggers? Han fick de pengar han behövde—förtjänade—för att driva de modiga och spännande projekt han valde ut för sig själv (Tom Peters: ”en projektbaserad värld är idealisk för att växa ditt varumärke… Idag måste du tänka, andas, agera och arbeta i projekt”). Han gav bort pengar till välgörenhetsorganisationer. Hur vågar några snorkig college kid kastade aspersions på den framgång han hade gjort?

varför, hela tanken på att sälja ut var en fruktansvärd, bitter lögn, berättad av” wimps ” för att rättfärdiga sin wimpiness. Det var en märklig position att ta om du bara hade levt genom 90-talet, som Eggers hade, ett decennium som såg Disney eat Miramax och Creed sälja fler kopior av sina första två album än Nirvana hade sålt Bleach och Nevermind. Men igen, Eggers gjorde ingen poäng. Han tog en attityd. Han döpte en fiende.

kritikerna-snarkarna – är hatare, säger smarm. Snarkarna drivs av” deras förbittring”, skriver Denby. Deras förbittring. (”Det är personligt”, säger hans undertext.) De är ”pipsqueaks” och ” brats.” Ung. Malcolm Gladwell, ett annat mål för hatarna, har en omvandlingsberättelse utbytbar med Eggers’, om mer frågande i tonen:

Jag är allt jag en gång föraktade. När jag var 25, Jag brukade skriva dessa otroligt snorkig, fientliga artiklar angriper stora namn, facklitteratur journalister. Nu läser jag dem och jag är som, ”Åh min Gud, de gör mig på mig!”

ovanför (eller under) allt är de små. Eggers skriver om sitt tidigare kritiska jag, ” jag var en komplett, weaselly liten prick.”Han frågar: ”Vilken typ av småhjärtad person vill att en konstnär ska följa en uppsättning regler, att stanna för alltid inom ett smalt kuvert som vi har skapat för dem?”Han svarar och svarar och svarar: ”den lata och små … liten och förbittrad … smalhjärtad … de små människornas små röster.”

det faktiska svaret, och hans faktiska rädsla—rädslan som håller smarmers kasta på sina bullshit-fyllda madrasser på sängar av bullshit de skulle få oss alla att sova i—är detta: Vi är exakt samma storlek som du är. Det är alla.