legenden om King Arthur är en av de historier som har funnits så länge och återberättat så många gånger att du mer eller mindre kan göra det göra vad du vill att det ska göra, som berättelserna om Robin Hood eller Superman. BBC: s senaste Merlin-serie gjorde det till en madcap buddy-cops-in-fantasyland show; Guy Ritchies nya King Arthur: Legend of the Sword använder den som startplatta för en ny superhjälte-i-allt-men-namn-franchise.

det är inte nödvändigtvis en bra sak. Ritchies Kung Arthur floppade på kassakontoret, och vissa har föreslagit att det beror på att det inte finns något för dagens publik i Arthurian legend. Det finns en känsla av att historien har vridits runt och återberättas så ofta att det inte finns något kvar av det att utforska bortom vår kollektiva mentala bild av en lång blond kille med en krona och ett svärd.

men det finns något där ute som gör ett argument för den Arthuriska legenden som en historia med mening, en som är övertygande för modern publik: TH White ’ s the Once and Future King, skriven 1958. White skrev för en publik efter andra världskriget, men hans bok har en kraft och tydlighet som gör det till en brådskande och viktig läsning idag.White drar smärtsamt från demonerna i sitt eget förflutna och använder den Arthuriska legenden som ett sätt att tänka på krig och makt och korrekt användning av våldsam kraft — på statsnivå såväl som på individnivå. Och det hela är skrivet med några av hans mest klara och vackraste prosa.

en stor del av The Once and Future King är en utökad politisk allegori

om du läser Svärdet och stenen som barn och inte har kommit tillbaka till det sedan, eller om du har sett Disney-filmen, kan du bli förvånad när jag säger att det är en utökad politisk allegori. Men det är-särskilt i den reviderade formen tar det som den första boken av den en gång och framtida kungen, den del som täcker kung Arthurs barndom som den glatt svaga föräldralösa pojkvarten. (White publicerade först svärdet i stenen som en fristående roman för barn 1938 och reviderade den sedan för att inkluderas i The Once and Future King.svärdet i stenen är historien om Wart politiska utbildning, som tar formen av honom att bli förvandlad till olika djur av Merlyn och se hur de kör saker. Allt är väldigt charmigt och glatt och stämningsfullt — och i sin kärna politiskt.som en fisk lär sig krig om absolut monarki; som en myra lär han sig om totalitär kommunism. Wart ideal blir Stilla havet och lekfulla gäss (inte, det är säkert att säga, den kanadensiska gässen i Nordamerika, som är allt annat än Stilla havet), och medan han har fantasier om pomp och ära av ridderlighet, kan han inte Mage de oändliga, meningslösa krig av myrorna.så i resten av boken, efter att han blivit kung, ägnar Arthur sig åt att hitta ett politiskt system som kommer att göra sig av med de brutala överdrifterna av feodal makt och dess ”makt gör rätt” etos. Först försöker han kanalisera sina riddares våldsamma uppmaningar till det fashionabla idealet om ridderlighet, att skydda de oskyldiga och rädda de rena. Senare försöker han fokusera på religiösa uppdrag, och senare introducerar han innovationen av civilrätten.men trots allt Arthur gör, kryper Camelot allt närmare modernitetens dekadens och självmedvetna ironi. Varje system Arthur skapar inbjuder bara de värsta av sina riddare att hitta nya sätt att vrida den mot sina egna syften.

den en gång och framtida kungen dyker upp ur andra världskriget och dess fasor: White skrev enligt uppgift det som en motståndshandling mot Hitler. (Han flydde till Irland snarare än att slåss i kriget, med motiveringen att det inte skulle göra någon nytta för honom att dö som kanonfoder.) Via den didaktiska figuren av Merlyn hävdar White att krig är nödvändigt för att stoppa grymheter, och att om du är ganska väl försäkrad om din egen säkerhet — det vill säga om du är rik nog att ha rustning och en häst i Arthurs dag eller en plommonfältposition i andra världskriget — krig kan vara djupt tillfredsställande, till och med kul. Han hävdar att mänskligheten är oupplösligt dragen till våld, men också att alla krig är hemska och onda.i sin tur griper Whites Arthur galet med denna krigsparadox när han försöker räkna ut hur man hanterar sin stat samtidigt som han är delaktig i det minsta möjliga antalet dödsfall, medan hans riddare squabble bland varandra och längtar efter stridens ära.men i slutändan misslyckas Arthur och staten kollapsar på grund av en familjetragedi — och på grund av allt som händer med Lancelot.

Whites största prestation är hans tragiska, trasiga Lancelot

i hundratals år har Arthurs familj varit hans undergång. Sedan 12-talet har Arthurs undergång kommit i händerna på sin son Mordred, som han födde på sin halvsyster Morgause (utan att veta vem hon var, i de flesta versioner). Och lika länge har hans regeringstid plågats av den höviska kärleken mellan Lancelot, hans största riddare och hans fru Guinevere. Det är i figuren av Lancelot som White finner sin största litterära prestation.

För troubadours som Chr Jacobtien de Troyes, som hjälpte till att föra Lancelot in i Arthurian legend (han är en relativt sen tillägg, ursprungligen Arthurs största riddare var Gawain), Lancelots kärlek till Guinevere var Ädel och vacker, om ibland komiskt emasculating, och båda parter var obesvärade av någon uppfattning om felaktighet. Det är idealet som lever vidare i Tennysons tirra-lirra-sjungande ridderporträtt.men Whites centrala källa för den en gång framtida kungen är 15-talets författare Thomas Malory, och Malory ansåg Lancelot en tragisk figur, torterad av hans olagliga kärlek till Guinevere och hans svek mot sin kung. Och så betonar White tragedin, vilket gör hans Lancelot riddled med självförakt, en svag och trasig man som jagar efter ett omöjligt högt ideal.Lancelot, säger White, har något grundläggande för hans psyke brutet: ”något längst ner i hans hjärta som han var medveten om och skämdes, men som han inte förstod. Vi behöver inte försöka förstå det. Vi behöver inte plaska på en plats som han föredrog att hålla hemligt.”Och vad den här hemliga skammen än är, är det vad som sporrar Lancelot att bli den största riddaren i världen, för att göra en punkt att ta på sig någon utmaning och undvika onödig död. ”Han kände i sitt hjärta grymhet och feghet, ”skriver White,” de saker som gjorde honom modig och snäll.”

White låter aldrig uttryckligen läsarna in på Lancelots hemlighet-medan han i sina anteckningar lekte med tanken att Lancelot kan vara gay, är en sådan ide strikt subtextuell — men det är svårt att inte komma till en biografisk läsning här. White var gay, och closeted, och han hade sadistiska Drifter och kränkande föräldrar. Allt detta tillsammans gjorde honom djupt skämd över sig själv.

som svar utövade White strikt självkontroll. Han isolerade sig. Han vägrade att slå sina elever på den privata pojkskolan där han undervisade, även om det var vanligt vid den tiden. Han försökte träna en goshawk, tydligen för att han trodde att om han kunde delta i den rena vildmarken och våldet hos en jaktfågel, kunde han tillfredsställa sin sadism på ett moraliskt kyskt och syndlöst sätt. Men han förstod inte riktigt hur man tränar goshawks och slutade misshandla hans ganska hemskt. Vid 55 års ålder, två år innan han skulle dö av hjärtsvikt, skrev han: ”Jag förväntar mig att göra en bra död. Kärnan i döden är ensamhet, och jag har haft gott om övning på detta.”i sin tur isolerar Whites Lancelot sig från världen för att ägna sig åt riddare, desto bättre för att kompensera för sin mörka hemlighet. Han är djupt kär i Arthur och det ridderliga idealet som Arthur representerar (oavsett om den kärleken är romantisk eller platonisk lämnas till läsaren), och till en början ogillar Han Guinevere för att ha tagit sin plats på Arthurs högra hand. Det är först efter att han har varit grym mot henne och skadat henne att han kommer att se henne som en person och blir kär i henne också.Lancelots dröm är att trots den sak inuti honom som är trasig, skulle han kunna bli den största riddaren i världen och göra mirakel på Guds vägnar. Han anser att sexuell renhet är grundläggande för det arbetet: för att vara den största riddaren i världen måste han vara kysk; han måste vara jungfru. Så när Elaine lily maid droger och våldtar honom, förstörs han. ”Du har stulit mina mirakel”, säger han till henne och gråter. ”Du har stulit att jag är den bästa riddaren.”sedan, eftersom han tror att han har förlorat allt hopp om renhet, rider han av och börjar sin affär med Guinevere. Och det är den affär som Mordred så småningom använder för att förstöra Arthur. Deras förhållande är högförräderi, och om Arthur vill att hans rättsstat ska fungera, kan han inte bara förlåta sin bästa vän och hans fru, så mycket som han vill. Istället befinner sig Arthur och Lancelot i ett krig mot sin vilja, med Mordred som spelar varje sida mot den andra.

en gång och framtida kung skulle vara smärtsamt att läsa om det inte var så roligt och så vackert

Lancelots kamp replikerar i miniatyr Arthurs kamp med staten. Båda män konsumeras med problemet med våld och med hur attraktivt det är, och båda är fast beslutna att skapa ideal och system som kommer att hålla dem från att ge efter för det, Lancelot personligen och Arthur politiskt.

deras berättelser känns som en produkt av en writerly sinne som lutar känslomässigt mot våld och mot att bryta sexuella tabun, men är uppror intellektuellt och moraliskt av själva tanken. Om och om igen vänder det sig om problemet: Hur kan detta åtgärdas? Hur kan människan bli fullkomnad? Hur kan vi bli som gässen?

resultatet är en sorglig och ensam och vacker bok som förvandlar den gamla och ärevördiga Arthurian-legenden till en filosofisk undersökning av användningen av makt och våld, både personligen och politiskt. Det är lite smärtsamt att läsa på platser, för Whites ensamhet och förvirring känns så påtaglig, men han investerar också historien med enorm värme och ömhet och mild humor. Det finns glädjen av unga vårta lära sig att simma med kungen av fisken, och komiska spel av riddare slåss i slow motion eftersom deras rustning är så tung att de inte kan ladda snabbt på varandra.

det är en härlig och tankeväckande bok. Och om du letar efter en King Arthur-historia som är både resonant och väl utformad, är det förmodligen en bättre användning av din tid än den nya Guy Ritchie-filmen.