Au. Bemærk: Dette indlæg handler om levende fjerkræmarkeder, og inkluderer beskrivelser og billeder, der kan være foruroligende for nogle læsere. Læsere rådes til at fortsætte efter eget skøn.

duften hilser dig godt, før du træder ind i døren til den lille butiksfacade, der sælger kyllinger, kalkuner, ænder og angiveligt kaniner. Det er tåleligt, kan du fortælle dig selv, når du kigger lidt ængsteligt ind i det mørke, fjerbelagte interiør, hvorfra en kakofoni af skævheder lejlighedsvis bryder ud. Forsøger ikke at trække vejret for dybt, træder du ind og slutter dig til køen, der bevæger sig med en velindstillet samlebånd. Du kommer til at købe levende fjerkræ—godt, det kan ikke være levende, når du forlader med det, men det vil ikke være den frosne sort fra dit supermarked.80 levende fjerkræmarkeder, der imødekommer det robuste indvandrersamfund, for hvem levende fjerkræ er en tradition, der er forankret i en nødvendighed: på steder, hvor folk opdrætter deres eget husdyr, kan kølevarer være vanskelige at få og en unødvendig udgift. Levende fjerkræmarkeder er blevet kritiseret for behandlingen af dyrene, imidlertid, som ofte pakkes i kasser og bure i længere perioder og angiveligt efterlades uden mad eller vand eller ren indkvartering. Og i Kina er de i det mindste blevet identificeret som en mulig kilde til H5N1-infektioner. På trods af disse bekymringer, forretning syntes at være temmelig stabil i den lille butik på Rocky Boulevard i dronninger, NY, som en strøm af kunder filtreret ind og ud—nogle omend mere sarte end andre.

Når jeg først var inde, kramede jeg mig lidt ængstelig ved siden af S og forsøgte ikke at tænke på, hvad der kunne være i strømmen af grønbrun væske, der strømmer ind i afløbet i midten af gulvet, og forsøgte ikke at komme for tæt på stativerne med bure, der tjener som midlertidigt hus til mellemstore hvide ænder, store grå plettet ænder, kalkuner, haner, hvide høner og brune høner. Det levende fjerkræmarked, vi besøgte, var lille sammenlignet med nogle af de andre større virksomheder i nabolaget, hvor du kan få geder og nogle gange køer og svin og andre dyr. Vi noterede os bestillingsprocessen, mens vi gik foran, hvor en mand stod i et meget beskidt forklæde, tunge sorte støvler, og handsker. “Hvad har du?”han ville spørge, hans trinidadiske accent kører ordene sammen. Og så: “hvilken størrelse?”(Stor, medium eller lille.) Han ville gå over til det passende holdebur, række frygtløst ind og gribe en protesterende fugl, strække den op ved fødderne til en skala i midten af rummet og bemærke dens vægt, stille et par flere spørgsmål og derefter kaste fuglen ned i en sliske, der fører til et baglokale, hvor den ville blive slagtet, plukket, ristet, skåret og sækket, mens kunden ventede.

da jeg voksede op, fik mine trinidadiske forældre regelmæssigt deres fjerkræ fra markeder som denne, men de havde aldrig taget mig med. De svor, at kyllingen var friskere, smagte bedre, og at du fik mere for dine penge sammenlignet med supermarkedets sort. De var også mere sikre på, at de vidste, hvad de fik—trods alt valgte de fuglen ud. S og jeg var der for at hente en kylling til ære for et længe forsinket besøg fra min mor. Stående i kø var jeg dog ikke så sikker på købet. Mine sanser blev overfaldet med lugte og lyde, der var nye og chokerende for mig. Ligesom mange amerikanere, jeg kunne have ubevidst kendt dem til at være en del af husdyr slagtning proces, men ellers ville ikke have haft til ansigt dem. Jeg kom tættere på S, mere og mere glad for, at jeg havde efterladt min frakke i bilen og båret mine beat-up fiskesneakers, da linjen trak os tættere på den grønbrune væske på gulvet.

døren til behandlingsområdet svingede åben, og rammen af en anden mand fyldte døråbningen. Han gik over til burene og kiggede ind. “Stå til side, Frøken,” sagde han til mig, da han trak en bakke ud under buret fyldt med afføring og fjer. Rammerne for den lille butik blev hurtigt fyldt med hvirvlende fjer, og jeg havde lige tid nok til desperat at ønske, at jeg havde tænkt at binde mit hår ud over at bære de gamle sneakers. Da han trak en anden bakke ud, støv og fjer viste sig at være for meget. Jeg klemte S ‘ s arm og bakkede hurtigt op til udgangen. En ældre Vestindisk kvinde kiggede nysgerrigt på mig, og så derefter med lidt underholdning, da jeg tog en dyb indånding af luft og rystede mig selv og sendte en strøm af støvpartikler ind i det lyse sollys. Jeg vendte mig lige i tide for at se s tale med den mand, der har ansvaret for at veje fuglene. I løbet af få sekunder blev en hvid høne vejet og forsvundet ned ad renden.

s sluttede mig udenfor. “Jeg fik os en mellemstor fugl,” sagde han og viste mig sin billet og trak på skuldrene. Det var også nyt for ham. “Er det okay?””Jeg tror det,” sagde jeg, da han plukkede et par fjer ud af mit hår. “Du er dækket af ting,” sagde han rynket på næsen. “Kom nu, lad os tage fat i resten af de ingredienser, vi har brug for. Og du skal ryste dig af, før du kommer ind i bilen senere.”Vi krydsede gaden til et supermarked, hvor vi snart befandt os i frysesektionen overfor noget sparsomme hylder med færdigpakkede trommestikker, lår og vinger. Pakkerne så gamle ud, og Kødet, de indeholdt, var underligt misfarvet nogle steder. Jeg formoder, at i et kvarter, hvor så meget fjerkræ sælges fra et levende marked, vil de frosne muligheder ikke nødvendigvis flyve ud af hylderne.

S og jeg krydsede gaden tilbage til markedet, hvor vi sluttede os til den lille kø, der ventede ved døren til slagteværelset. Bure kiggede væsentligt tomere og markedet havde en følelse af en pause om det. Den vejende mand var væk fra sin stilling. Faktisk var den eneste person omkring kassereren. Skønt gulvet var blevet vasket, og den brungrønne væske var væk, en fugl havde lettet sig i transit til vejestolpen og efterladt pletter af afføring i kølvandet. Ingen var kommet rundt for at rense det endnu, og kunderne trådte rundt om det uden at se ned. Værelset var fugtigt og små fjer sidder fast i burene. S betalte for vores mellemstore fugl og sluttede sig til de få mennesker, der ventede nær døren til baglokalet, som lejlighedsvis ville åbne, og en arbejdstager ville dukke op med en lille plastikpose og kalde et nummer. “Hvilket nummer?”han spurgte S på sit tredje pas. S viste ham billetten, og han forsvandt for at vende tilbage med vores taske. Stadig varm, satte vi det i bilen og gik hjem. Og jeg lavede en barndomsret, ligesom min mor havde lavet den til mig, til hende.

kritikere af disse små markeder er høje og fokuserede og opfordrer kunderne til at vedtage en plantebaseret diæt og afvise behandlingen af dyrene. Primære bekymringer for aktivistgrupper, såsom United Poultry bekymringer, er, at fuglene holdes i trange beskidte transportbure uden adgang til frisk mad og rent vand, håndteres groft af arbejdere, at slagtningsprocessen er unødigt grusom og smertefuld, og at levende fugle undertiden sælges til personer, der er uden for reglerne. Sidstnævnte spørgsmål kan faktisk være fritaget for føderal gennemgang, men på live markedsniveau virker føderal og statslig jurisdiktion lidt uklar. Selvom en meddelelse fra 2005 fra Food and Safety Inspection Service i Federal Register mindede fjerkræslagterier om, at de er forpligtet til at behandle fuglene så menneskeligt som muligt:

fødevaresikkerheds-og Inspektionstjenesten (FSIS) minder alle fjerkræslagtevirksomheder om, at levende fjerkræ skal håndteres på en måde, der er i overensstemmelse med god handelspraksis, hvilket betyder, at de skal behandles humant. Selv om der ikke findes nogen specifik føderal human håndterings-og slagtningslov for fjerkræ, er det under PPIA mere sandsynligt, at fjerkræprodukter forfalskes, hvis de blandt andet er fremstillet af fugle, der ikke er blevet behandlet humant, fordi sådanne fugle er mere tilbøjelige til at blive forslået eller dø andet end ved slagtning.

det ser imidlertid ud til, at der er taget skridt til at sikre konsekvent slagtepraksis, og ud fra det, jeg var vidne til, er nogle af de forslag, som aktivister har foreslået, blevet vedtaget. For eksempel blev fugle fjernet fra bure holdt af deres fødder, hvilket var en anmodning, der skulle minimere skaden på fuglen.

disse markeder har tendens til at trives i byområder med store indvandrerpopulationer, der bringer denne fortrolighed med husdyr med sig, når de rekonstruerer essenser i hjemmet. (For mere om dette, kan du nyde disse to indlæg på kvarteret Jackson Heights.) De står ofte over for NIMBY-argumenter fra lokale beboere, der slet ikke er begejstrede for at have disse småskala slagterier nede på gaden. Og der er ingen argumenter for, at lugten kan være svært at undslippe. Men måske som lokale fødevarebevægelser får mere støtte, vil disse virksomheder få et fastere fodfæste i fødevareforsyningslandskabet—fugle, der sælges i Ny York City, kommer for eksempel fra Pennsylvania, ny Jersey og Ny England i modsætning til Maryland (Perdue), Arkansas (Tyson) eller Colorado (Pilgrim ‘ s Pride).

levende markeder kan genindføre kunder i processen med at skaffe Kød, som—overraskende—ikke magisk vises på købmandshylder. Kød, der sælges i supermarkeder, er anonymt og upersonligt. På et levende marked, selvom du ikke specifikt vælger hvilket dyr du tager hjem—og du kan helt sikkert gøre netop det: vi så en kvinde specifikt instruere den vejende mand, hvilken fugl hun ønskede (“Nej, ikke den ene. Den derovre, til siden. Ayup. Det er den ting, lige der.”)- du tager en bevidst beslutning om, hvad du køber, og du er tæt involveret i dyrets død. Du har trods alt valgt det til middag. Og det vil fodre din familie, måske over flere måltider. Intet af det skal afholde dig fra at indtage kød, men måske gør det dig mere opmærksom på de fødevarer, du vælger.