legenden om King Arthur er en af de historier, der har eksisteret så længe og genfortalt så mange gange, at du mere eller mindre kan få det til at gøre, hvad du vil have det til at gøre, som historierne om Robin Hood eller Superman. BBC ‘ s nylige Merlin-serie gjorde det til en gal kompis-cops-in-fantasyland Vis; Guy Ritchies nye kong Arthur: legenden om Sværdet bruger det som startfladen til en ny superhelt-i-alt-men-navn-franchise.

det er ikke nødvendigvis en god ting. Ritchies Kong Arthur floppede på billetkontoret, og nogle har antydet, at det er fordi der ikke er noget for dagens publikum i Arthurian-legenden. Der er en fornemmelse af, at historien er blevet snoet rundt og genfortalt så ofte, at der ikke er noget tilbage af det at udforske ud over vores kollektive mentale billede af en høj blond fyr med en krone og et sværd.

men der er noget derude, der gør et argument for Arthur-legenden som en historie med mening, en der er overbevisende for moderne publikum: T. H. Hvid ‘ S The Once and Future King, skrevet i 1958. Hvid skrev for et publikum efter Anden Verdenskrig, men hans bog har en styrke og klarhed, der gør den til en presserende og vigtig læsning i dag.

hvid tegner smerteligt fra dæmonerne fra sin egen fortid og bruger den Arthur — legende som en måde at tænke på krig og magt og den rette anvendelse af voldelig magt-på statsniveau såvel som på individuelt niveau. Og det hele er skrevet med nogle af hans mest klare og dejligste prosa.

en stor del af den engang og fremtidige konge er en udvidet politisk allegori

Hvis du læser Sværdet og stenen som barn og ikke er kommet tilbage til det siden, eller hvis du har set Disney-filmen, kan du blive overrasket, når jeg siger, at det er en udvidet politisk allegori. Men det er det-især i den reviderede form, det tager som den første bog af den engang og fremtidige konge, den del, der dækker Kong Arthurs barndom som den muntert svage forældreløse Drengvorte. (Hvid offentliggjorde først Sværdet i Stenen som en selvstændig roman for børn i 1938 og reviderede det derefter til optagelse i den engang og fremtidige konge.Sværdet i stenen er historien om Vortes politiske uddannelse, som tager form af, at han bliver forvandlet til forskellige dyr af Merlyn og ser, hvordan de kører ting. Det hele er meget charmerende og glædeligt og stemningsfuldt — og i sin kerne politisk.

som en fisk lærer krig om absolut monarki; som en myre lærer han om totalitær kommunisme. Vortes ideal bliver Stillehavet og legende gæs (ikke, det er sikkert at sige, de canadiske gæs i Nordamerika, der er alt andet end Stillehavet), og mens han har fantasier om ridderens pomp og herlighed, kan han ikke mave myrens endeløse, meningsløse krige.så i resten af bogen, efter at han bliver konge, bruger Arthur sig til at finde et politisk system, der vil fjerne de brutale overdrivelser af feudal magt og dens “magt gør Ret” etos. Først forsøger han at kanalisere sine ridderes voldelige trang til det moderigtige ideal om ridderlighed, at beskytte de uskyldige og redde de rene. Senere forsøger han at fokusere det på religiøse opgaver, og senere introducerer han innovation af civilret.

men på trods af alt, hvad Arthur gør, kryber Camelot stadig tættere på modernitetens dekadence og selvbevidste ironi. Hvert system, Arthur skaber, inviterer kun de værste af sine riddere til at finde nye måder at vride det mod deres egne formål.

den engang og fremtidige konge kommer ud af Anden Verdenskrig og dens rædsler: Hvid angiveligt skrev det som en handling af modstand mod Hitler. (Han flygtede til Irland i stedet for at kæmpe i krigen med den begrundelse, at det ikke ville gøre nogen noget godt for ham at dø som kanonfoder.) Via den didaktiske figur af Merlyn hævder hvid, at krig er nødvendig for at stoppe grusomheder, og at hvis du er ret godt sikker på din egen sikkerhed — det vil sige, hvis du er velhavende nok til at have rustning og en hest på Arthurs dag eller en plum feltposition i Anden Verdenskrig — kan krigen være dybt tilfredsstillende, endda sjov. Han hævder, at menneskeheden er uløseligt tiltrukket af vold, men også at alle krige er forfærdelige og onde.til gengæld kæmper den hvide Arthur vanvittigt med dette krigsparadoks, da han forsøger at finde ud af, hvordan han skal styre sin stat, mens han er medskyldig i det mindst mulige antal dødsfald, mens hans riddere skændes mellem hinanden og længes efter kampens herlighed.men i sidste ende fejler Arthur, og staten kollapser på grund af en familietragedie — og på grund af alt, hvad der sker med Lancelot.

hvid største præstation er hans tragiske, brudt Lancelot

I hundreder af år har Arthurs familie været hans undergang. Siden det 12.århundrede er Arthurs undergang kommet i hænderne på hans søn Mordred, som han blev far til sin halvsøster Morgause (uden at vide, hvem hun var, i de fleste versioner). Og lige så længe, hans regeringstid har været plaget af den høflige kærlighed mellem Lancelot, hans største ridder, og hans kone Guinevere. Det er i figuren af Lancelot, at Hvid finder sin største litterære præstation.

for trubadurerne som Chr Kristien de Troyes, der hjalp med at bringe Lancelot ind i Arthurian-legenden (han er en relativt sen tilføjelse; oprindeligt Arthurs største ridder var Gaain), var Lancelots kærlighed til Guinevere ædel og smuk, hvis lejlighedsvis komisk emasculating, og begge parter var uden tvivl af enhver ide om forseelser. Det er det ideal, der lever videre i Tennysons tirra-lirra-syngende ridderlige portræt.men Hvid ‘ s centrale kilde til den engang og fremtidige konge er forfatter fra det 15.århundrede Thomas Malory, og Malory betragtede Lancelot som en tragisk figur, tortureret af hans ulovlige kærlighed til Guinevere og hans forræderi mod sin konge. Og så understreger hvid tragedien, hvilket gør hans Lancelot fyldt med selvafsky, en svag og brudt mand, der jager efter et umuligt højt ideal.Lancelot, siger hvid, har noget grundlæggende for hans psyke brudt: “noget i bunden af hans hjerte, som han var opmærksom på og skammede sig over, men som han ikke forstod. Det er ikke nødvendigt for os at forsøge at forstå det. Vi behøver ikke at fuske på et sted, som han foretrak at holde hemmeligt.”Og uanset hvad denne hemmelige skam er, er det det, der tilskynder Lancelot til at blive den største ridder i verden, for at gøre et punkt i at tage enhver udfordring op og undgå unødvendig død. “Han følte i sit hjerte grusomhed og fejhed, “skriver Hvid,” de ting, der gjorde ham modig og venlig.”

hvid lader aldrig eksplicit læsere ind på Lancelots hemmelighed — mens han i sine noter legede med ideen om, at Lancelot kunne være homoseksuel, forbliver en sådan ide strengt subtekstuel-men det er svært ikke at komme til en biografisk læsning her. Hvid var homoseksuel, og closeted, og han havde sadistiske drifter og misbrug forældre. Alt dette sammen gjorde ham dybt skamfuld over sig selv.

Som svar udøvede hvid streng selvkontrol. Han isolerede sig. Han nægtede at slå sine elever på den private drengeskole, hvor han underviste, skønt det var almindelig praksis på det tidspunkt. Han forsøgte at træne en gøg, tilsyneladende fordi han troede, at hvis han kunne deltage i den rene vildskab og vold fra en jagtfugl, kunne han tilfredsstille sin sadisme på en moralsk kysk og syndløs måde. Men han forstod ikke rigtig, hvordan han skulle træne goshks og endte med at mishandle hans ganske forfærdeligt. I en alder af 55, to år før han ville dø af hjertesvigt, skrev han: “Jeg forventer at gøre en god død. Essensen af døden er ensomhed, og jeg har haft masser af praksis på dette.”

til gengæld isolerer hvid Lancelot sig fra verden for at vie sig til ridderskab, jo bedre er det at kompensere for hans mørke hemmelighed. Han er dybt forelsket i Arthur og det ridderlige ideal, som Arthur repræsenterer (hvad enten den kærlighed er romantisk eller Platonisk, overlades til læseren), og i første omgang erger han Guinevere for at have brugt sin plads ved Arthurs højre hånd. Det er først efter at han har været grusom mod hende og såret hende, at han kommer til at se hende som en person og forelsker sig også i hende.Lancelots drøm er, at på trods af det, der er i stykker i ham, kan han blive den største ridder i verden og udføre mirakler på Guds vegne. Han betragter seksuel renhed som grundlæggende for dette arbejde: for at være den største ridder i verden, han skal være kysk; han skal være jomfru. Så når Elaine lily maid narkotika og voldtager ham, han er ødelagt. “Du har stjålet mine mirakler,” fortæller han hende og græder. “Du har stjålet mit væsen den bedste ridder.”

da han mener, at han har mistet alt håb om renhed, kører han af og begynder sin affære med Guinevere. Og det er den affære, som Mordred til sidst bruger til at ødelægge Arthur. Deres forhold er højforræderi, og hvis Arthur ønsker, at hans retsstat skal fungere, kan han ikke bare tilgive sin bedste ven og hans kone, så meget som han vil. I stedet finder Arthur og Lancelot sig fanget i en krig mod deres vilje, hvor Mordred spiller hver side mod den anden.

den engang og fremtidige konge ville være smertefuld at læse, hvis den ikke var så sjov og så smuk

Lancelots kamp replikerer i miniature Arthurs kamp med staten. Begge mænd er fortæret af voldsproblemet og med hvor attraktivt det er, og begge er fast besluttede på at skabe idealer og systemer, der forhindrer dem i at give efter for det, Lancelot personligt og Arthur politisk.

deres historier føles som et produkt af et forfatterligt sind, der er følelsesmæssigt tilbøjelig til vold og mod brud på seksuelle tabuer, men er oprørt intellektuelt og moralsk af selve ideen. Igen og igen vender det over problemet: hvordan kan dette løses? Hvordan kan mennesket blive fuldkommengjort? Hvordan kan vi blive som gæsene?

resultatet er en trist og ensom og smuk bog, der forvandler den gamle og ærværdige Arthur-legende til en filosofisk undersøgelse af brugen af magt og vold, både personligt og politisk. Det er lidt smertefuldt at læse steder, fordi Hvids ensomhed og forvirring føles så håndgribelig, men han investerer også historien med enorm varme og ømhed og blid humor. Der er glæden ved unge vorte lære at svømme med kongen af fisk, og den komiske spil af riddere kæmper i langsom bevægelse, fordi deres rustning er så tung, at de ikke kan oplade hurtigt på hinanden.

det er en dejlig og tankevækkende bog. Og hvis du leder efter en King Arthur-historie, der er både resonant og godt udformet, er det nok en bedre brug af din tid end den nye Guy Ritchie-film.