: han var ikke interesseret i at udgive negative boganmeldelser. I stedet for “den skarpe fjernelse rip,” sagde han, han ønskede at fremme en positiv samfundsoplevelse.

et samfund, selv et dedikeret til positivitet, har brug for en fjende til at definere sig imod. Hans motto, den holdning, der driver dens succes, er en eksplicit “ingen hadere.”Sitet er en af de førende stemmer i øjeblikket, trives i online deling økonomi, hvor behagelighed er popularitet, og popularitet er værdi. (Upværdig, den næste iteration, er gået videre og gjort sit navn ud af forudsætningen.)

der er mere på arbejde her end blot gode følelser. “Ingen hadere” er en følelse, der er ældre og mere vidtrækkende end brummer. Der er enighed, eller noget, der har antaget tonen i enighed, at vi lever, til vores ulempe, i en tidsalder med snark—at problemet med vores tid er en ting, der kaldes “snark.”

ordet, som det bruges nu, er en ret ny tilføjelse til sproget, og det er ikke altid helt klart, hvad” snark ” kan være. Men det er en holdning og en negativ holdning—en “fjendtlig, vidende, bitter tone af foragt” er, hvordan Heidi Julavits beskrev det i 2003, mens han formelt gav navnet “snark” på det i den troendes indledende udgave.

i sit essay kæmpede Julavits med spørgsmålet om negativ boganmeldelse: var det retfærdigt eller nødvendigt? Var den smålighed, der blev vist i boganmeldelser, et symptom på dybere mangler i kulturen?

det årti, der fulgte, gjorde lidt for at rydde op i problemerne; hvis noget, identifikationen af “snark” gav folk en måde at undgå at tænke meget hårdt på det. Snark formodes at være åbenlyst og selvforklarende Dårligt: “nasty”, “lav” og “snide” for at vælge et par ord fra den første side af David Denby ‘ s 2009-kanal Snark: Det er ondt, det er personligt, og det ødelægger vores samtale. (Jeg købte Denby-bogen brugt til seks bukke for at skære ham ud af løkken på eventuelle royalties.)

men hvorfor er nastiness og snideness taget til at være funktioner i vores alder? Et generelt punkt i enighed, i opsigelser af snark, er, at snark er reaktiv. Det er en slags reaktion. Men hvad reagerer det på? Hvad er det foragteligt?

stå imod snark, og du står med alt anstændigt. Og hvem ønsker ikke at være anstændig? Snarkers gør det ikke, ser det ud til. Eller i det mindste de (Lad os være ærlige: vi) ønsker ikke at være anstændige på disse vilkår.

over tid er det blevet klart, at anti-negativitet er et eget verdensbillede, en bestemt måde at tænke og argumentere på, uanset hvor undvigende eller vapidly det vælger at udtrykke sig. For et vejledende princip for litteraturkritik fra det 21.århundrede vendte han sig til den moralske og intellektuelle lære fra Disney, i filmen Bambi: “hvis du ikke kan sige noget pænt, skal du slet ikke sige noget.”

linjen er udtalt af Thumper, Bambis unge Bunny—ledsager, men dens tilskrivning er mere kompliceret end det-Thumpers mor får ham til at recitere en regel afsagt af sin far ved at formane sin søn for uvenlighed. Det skælder ud, formuleret som en appel til godhed i navnet på en fraværende myndighed.

den samme Maksim—minus Disney citation og ryddet op til “noget som helst”—blev tilbudt af en organisation kaldet PRConsulting Group for nylig til støtte for sin meddelelse om, at den tredje tirsdag i oktober ville være “Snark-Free Day.””f Vi kan sætte snarken væk i bare en dag,” skrev publicisterne, ” vi kan alle være lykkeligere og mere produktive.”Er en verden, hvor PR-fagfolk er mere produktive, en mere produktiv verden generelt? Er målene for pr-erhvervet verdens mål generelt?

måske er de. Hvorfor taler en publicist som en boganmelder? Hvis du lytter til korsfarerne mod negativitet—i litteratur, i journalistik, i politik, i handel—begynder du at høre et tilbagevendende sæt temaer og holdninger, der svarer til en allestedsnærværende, ikke navngivet kulturel styrke. Ordene, der kastes udad, begynder at definere en slags uartikuleret filosofi, en der stort set har undgået at blive anerkendt og defineret.

uden at identificere og forstå, hvad de har til fælles, har vi en farligt ufuldstændig forståelse af de forhold, vi lever under.

i løbet af det sidste år eller to, på vej til at skrive dette essay, har jeg samlet snesevis af e-mails og IM-samtaler fra venner og kolleger. De sender links til artikler, essays, Tumblr—indlæg, online kommentarer, kvidre-den delte holdning, der overskrider enhver platform, format eller emne.

Hvad er dette definerende træk ved vores tid? Hvad reagerer snark på?

det reagerer på smarm.

Hvad er smarm, præcis? Smarm er en slags præstation-en antagelse om formerne for alvor, dyd, konstruktivitet uden stoffet. Smarm beskæftiger sig med hensigtsmæssighed og med tone. Smarm afviser.

Smarm vil hellere tale om andet end smarm. Hvorfor, spørger smarm, kan ikke alle bare være pænere?

den mest betydningsfulde forklarer af niceness—reglen-den højeste Thumper af alle, den sande profetiske stemme af anti—negativitet-er hverken tegneseriekaninen eller publicistgruppen eller Julavits eller endda David Denby. Det er den troendes grundlægger og impresario, Dave Eggers. Hvis der er et definerende dokument om nutidig litterær smarm, er det en samtale, som Eggers gjorde via e-mail med Harvard-advokaten i 2000, hvor en universitetsstuderende havde de dårlige manerer til at spørge den litterære berømthed om “at sælge ud.”

det er heller ikke tilfældigt, at David Eggers er fuld af lort.

Som svar på spørgsmålet fortalte Eggers advokaten, at ja, han var det, folk kalder et udsalg, at han var blevet betalt $12.000 for en enkelt magasinartikel, at han havde taget chancen for at hænge ud med Puffy, og at han havde sagt ja til alle disse muligheder, fordi “nej er for Fisse.”Hans svar bygger på en vanvittig peroration:

vær ikke kritikere, du folk, jeg beder dig. Jeg var kritiker, og jeg ville ønske, at jeg kunne tage det hele tilbage, fordi det kom fra et ildelugtende og uvidende sted i mig, og talte med en stemme, der alle var raseri og misundelse. Afvis ikke en bog, før du har skrevet en, og afvis ikke en film, før du har lavet en, og afvis ikke en person, før du har mødt dem.

Her har vi smarms hovedtemaer eller holdninger: skældningen, bevægelserne ved inklusivitet, appellen til dyd og modenhed. Eggers plejede at være kritiker, men han er vokset ud af barnlige ting. Eggers har gjort arbejdet – bogudgivelsen, Holly-aftalen-der gør hans Meninger (i modsætning til hans publikums) optjente og gyldige meninger.

det er ikke tilfældigt, at han henvender sig til studerende her; han fortæller advokaten, at før han sendte sit svar tilbage på dets spørgsmål, havde han allerede leveret en version af teksten som en tale på Yale. Han optræder eksplicit for et publikum af hans underordnede. (“Rant er rettet mod mig selv, 20 år, så meget som det er for dig, så husk det, hvis du nogensinde vil tage meget fornærmelse.”)

det er heller ikke tilfældigt, at Eggers er fuld af lort. Han er så lidenskabelig, og hans lidenskab har så retorisk momentum, at det næsten er muligt at overse det faktum, at det bogstavelige forslag, han fremsætter, i storhjertet og ærlighedens navn, er falsk og fornærmende. Afvis ikke … en film? Medmindre du har lavet en? Nogen film? Praktikopholdet? Lone Ranger? Kirk Cameron er ustoppelig? Filmkritik, siger Eggers, bør forbeholdes de kloge og kræsne sjæle, der har adgang til et par titusinder af dollars underholdningsindustriens kapital. En eller to hundrede millioner, hvis du ønsker at have en mening om Michael Bay ‘ s værker.

og nu her er Dave Eggers 13 år senere, taler til Ny York Times om sin nye roman, The Circle, en dystopisk advarsel om de toksiske virkninger af sociale medier og de uhyggelige virksomheder, der producerer det:

jeg har aldrig besøgt nogen tech campus, og jeg ved ikke noget særligt om, hvordan en given virksomhed drives. Jeg ville virkelig ikke.

nogen er kommet langt fra “afvis ikke en bog, før du har skrevet en.”Men Eggers lagde aldrig regler for sig selv. Han lagde regler for andre mennesker.

en pause, nu for nogle uundgåelige svar:

– hvad gjorde Dave Eggers nogensinde med dig?

– overraskelse, en Gakker blogger, der aldrig har opnået noget, er misundelig på Dave Eggers.Dave Eggers har inspireret flere mennesker og gjort mere godt, end man kunne drømme om.

det er det. Du får det. Det er smarm.

men lad os komme til det dybere stof. Hvad definerer smarm, som det fungerer i vores kultur? “Smarmy “og” smarmy “går tilbage til den ældre” smalm”, hvilket betyder at glatte noget ned med fedt—og i forlængelse af at være uhyggelig eller smigrende eller selvtilfreds. Smarm stræber efter at kvæle modstand eller kritik for at dække alt over med en kunstig, olieagtig glans.falskhed og hykleri er vigtige for dette, men de er stykker af noget større. Overvej det fænomen, som filosofen Harry Frankfurt identificerede i sit essay fra 1986 og 2005 bog* om Bullshit, som bullshit.

Smarm skal forstås som en slags bullshit, da. Det er en slags moralsk og etisk vildledning.

Bullshit, skrev Frankfurt, blev defineret af bullshitterens ligegyldighed over for sandheden:

det faktum om sig selv, at bullshitteren hides…is at sandhedsværdierne i hans udsagn ikke har nogen central interesse for ham; hvad vi ikke skal forstå er, at hans hensigt hverken er at rapportere sandheden eller skjule den.

bullshitteren bedrager os måske ikke eller har endda til hensigt at gøre det, hverken om fakta eller om, hvad han tager fakta til at være. Hvad han nødvendigvis forsøger at bedrage os om, er hans virksomhed. Hans eneste uundværlige karakteristiske egenskab er, at han på en bestemt måde fejlagtigt repræsenterer, hvad han laver.

Smarm skal forstås som en slags bullshit, så—det udtrykker en dagsorden, mens den faktisk forfølger en anden. Det er en slags moralsk og etisk vildledning. Dens ægte formål ligger under den smurte overflade.

Tag følgende eksempel med tilladelse fra den tidligere Bush-administrationens pressesekretær Ari Fleischer. Du har næsten helt sikkert en mening om Fleischer, men overvej dette udelukkende som et spørgsmål om teknik, hvordan han rammer en klage, som om hans partiske legitimationsoplysninger ikke har noget at gøre med det:

ulækkert op-ed i NYT af en truther, der antyder, at Bush vidste om 9-11/lad det ske. NYT afviser mangel på høflighed og tilføjer det derefter.

—Ari Fleischer (@AriFleischer) 11.September 2012

Fleischer bemærker tilsyneladende en fiasko af “høflighed”—et centralt tema for smarm-mens han faktisk leverer et smear mod forfatteren af op-ed (som han ikke linker til). Hvad stykket havde hævdet var simpelthen, at der ud over den offentligt kendte sikkerheds brief, der havde advaret George Bush i 2001 om al Kaedas hensigt om at angribe USA, var der andre, stadig klassificerede briefinger, der havde tilbudt yderligere advarsler.

Fleischer havde ingen interesse i at engagere sig i indholdet af disse påstande. Han angreb en” implikation, “som han hævdede var arbejdet med en” truther.”Den ret veldokumenterede kendsgerning, at Bush-administrationen ikke var tilstrækkeligt forberedt til angrebene den 11.September, er slået sammen med de vanvittige sammensværgelser, der siger, at administrationen begik angrebene selv.

og Ari Fleischer er væmmet og såret af det hele. For slet ikke at tale om skuffelse over, at The Times—de hyklere—burde have forrådt løftet om en mere civil verden.

teoretisk krydser midtergangen, finder vi den tidligere Clinton administration chaff-kasteren Lanny Davis, der var målet for denne temmelig kortfattet og præcis kvidre:

der er for meget galt med USA til at sige “Så og så repræsenterer alt, hvad der er galt med USA.”Men det er Lanny Davis.

– Jon Lovett (@jonlovett) 24. maj 2012

og hvem svarede med en kondenseret smarm tantrum:

beviser min pt, @jonlovett engagerer sig i personligt angreb uden subst for billig vittighed. Øgenavne er unge. Jeg vil have 2 debat spørgsmål. @corybooker

– Lanny Davis (@LannyDavis) 24. maj 2012

igen er der såret—” personligt angreb”, ” navneopkald.”Lanny Davis, kynisk mundstykke for enhver skurk, der vil ansætte ham, insisterer på vigtigheden af “subst.””Jeg vil have 2 debatspørgsmål,” skriver han, da karaktergrænsen lukker ind og sparer ham byrden ved at nævne eventuelle faktiske problemer.

Vi har populære navne nu for de retoriske værktøjer, som disse flacks implementerer: halmmandsangrebet, den falske paraply, bekymringens trolling. Hvorfor er disse værktøjer så velkendte? Det er fordi de er væsentlige dele af smarmers værktøjssæt, fedtpistolen og kluden og spatelen.

hvor går fedtet? Smarm håber at udfylde det kulturelle eller politiske eller religiøse tomrum, der er efterladt af autoritetens sammenbrud, undermineret af modernitet og postmodernitet. Det er ikke længere nok at pege på Gud eller den vestlige tradition eller den civiliserede konsensus for en endelig værdidom. Alligevel kan en person stadig bevæge sig i retning af ting, der ligner disse værdier, vagt.

de gamle systemer af prestige er vakkelvorne og usikre. Alle har en forlagsplatform, og ingen har en karriere.

denne gestus kan næsten tjene som en kilde til komfort. De gamle systemer af prestige – de litterære indre kredse, de øverste dagblade, partiledelsen-er usikre og usikre. Alle har en forlagsplatform, og ingen har en karriere.Smarm tilbyder et hurtigt skema af overlegenhed. Den autoritet, som smarm påberåber sig, er en erstatning, men udseendet af autoritet er normalt nok til at klare sig med. Uden denne beskyttelse, at holde en mening er at føle sig nøgen og alene, en stemme blandt en kakofoni på millioner.

i en anden meditation om negativitetsproblemet, der blev offentliggjort på ny Yorkers hjemmeside i September, skrev kritikeren Lee Siegel, at han havde forladt fjendtlighed i sit eget arbejde, fordi det ikke er egnet til disse tider:

nligesom en positiv anmeldelse indebærer en negativ autoritet, og autoritet er blevet noget tvetydigt i vores tidsalder med hurtig, vrimlende Internetrespons, hvor alle de gamle kritiske standarder og parametre er i færd med at forsvinde og blive genopfundet. For halvtreds år siden blev Macdonalds ekskoriationer sanktioneret af et stramt samfund af læsere og tænkere. I vores tid med svimlende Omkonfigurering ville en Macdonald-fjernelse, så sikret i dens akerbiske domme, ikke have den resonans, den engang gjorde. Kilden til dens vituperative autoritet ville ikke bare være uigennemsigtig. Det ville være ikke-eksisterende.

i teorien kan dette give en mere human og afrundet kritik. I praksis beskriver Siegel dog en skralde, som allerede har strammet i et stykke tid. Sympati avler sympati til gavn for ting, der ikke fortjener at blive sympatiseret med. De opstigende former for kulturel magt afhænger af andres agtelse, af den trafik, der drives af Facebook, af den nihilistiske omfavnelse af at blive ønsket og delt.

Julavits adresserede også kritikerens tab af indflydelse i sit essay og erkendte, at snark ikke var et irrationelt svar på bogindustriens fremherskende tone:

erhaps dette er det eneste fornuftige svar på en forlagsverden, der er tilbøjelig til overdrivelse og generalisering af en hysterisk slags. … uanset hvordan eller hvad de skriver, er de altid “karakteristiske nye stemmer i fiktion”, de er altid “overraskende” og “fantastiske” og “voldsomt originale”…Hvis snark er en reaktion på dette rene og fornærmende niveau af hyperbole, fint.

fint, men ikke fint. Her er David Denby:

Snark er udtryk for de fremmedgjorte, af de ambitiøse, af de borttagne.

alligevel er David Denby imod det eller for det meste imod det. Efter ni sider med håndvridning om dette tema beslutter han, at han ikke fuldt ud kan afvise Juvenals værker, selvom Juvenal var en ægte meanie:

Reading Juvenal overbeviste mig om, at invective på sit yderste raseri—vedvarende og vedholdende og formelt sammensat—kan udgøre noget stort. Det kan være en mindre form end satire, men i bedste fald er det meget langt fra ingenting.

Tak, Dave. Stor af dig, der. Juvenal havde brug for det.

Snark er ofte sammenflettet med kynisme, hvilket er en besværlig fejllæsning. Snark taler måske kynisk om en kynisk verden, men det er ikke kynisme i sig selv. Det er en teori om kynisme.

udøvelsen af kynisme er smarm.

Hvis negativitet forstås at være dårlig (og det skal være dårligt, skal du bare se på navnet: negativitet), så skal Anti-negativitet være god. Den mest bredt godkendte ting om Barack Obama, i 2008, var hans annoncerede ønske om at “ændre tonen” i politik. Alle var enige om, at vores politik havde brug for en toneændring. De politikere, der holder taler, journalisterne og kommentatorerne, der skriver artiklerne, der udtrykker den aktuelle politiske situation, meningsmålingerne og meningsmålingerne, der stiller og besvarer spørgsmål om politik—kort sagt, den store masse mennesker, der gør alt, hvad der kunne tænkes at generere noget, der kunne kaldes en “tone” i politik—alle var utilfredse med tonen.

hvad der bærer nutidige amerikanske politiske kampagner sammen er en tyk strøm af uigennemsigtig smarm.

en af de dummeste eller mest vildledte forestillinger, som David Denby bekymrer sig om, når han fordømmer snark, er, at “den laveste, mest insinuerende og fornærmende side truer med at vinde nationale politiske kampagner.”Dette er mere eller mindre det modsatte af sagen. Hvad der bærer nutidige amerikanske politiske kampagner sammen er en tyk strøm af uigennemsigtig smarm.

Her er Obama i 2012, indpakning af en præsidentdebatpræstation mod Mitt Romney:

Jeg tror, at det frie virksomhedssystem er den største velstandsmotor, som verden nogensinde har kendt. Jeg tror på, at selvtillid og individuelle initiativer og risikotagere belønnes. Men jeg mener også, at alle skal have et retfærdigt skud, og alle skal gøre deres retfærdige andel, og alle skal spille efter de samme regler, for det er sådan, vores økonomi vokser. Sådan byggede vi verdens største middelklasse.

det eneste identificerbare punkt med ideologisk skelnen mellem præsidenten og hans modstander er i denne passage ordet “men.”Alt andet er en generisk tværpartisk recitation af det ubestridelige: fri virksomhed … velstand … selvforsyning … initiativ … et godt skud … verdens største middelklasse.

bestemt middelklassen. Altid middelklassen. “Jeg vil holde Amerika stærkt, “sagde Mitt Romney i en af debatterne og tilbød sin konkurrerende politiske vision,” og få Amerikas middelklasse til at arbejde igen.”Er en middelklasse, der er uden arbejde, stadig middelklassen? Det er, hvis du stiller op som præsident. Da Obama vendte sin opmærksomhed under dette lag, han identificerede folket der som “dem, der stræber efter at komme i middelklassen.”

alle (eller alle i god tro) skal antages at være i harmoni. I sin første åbningstale meddelte Obama, at han—”Vi”—var “kommet for at forkynde en ende på de små klager og falske løfter, de beskyldninger og slidte dogmer, der alt for længe har kvalt vores Politik…i Skriftens Ord er tiden inde til at afsætte barnlige ting.”

måske, som de sidste fem år måske antyder, var disse dogmer ikke rigtig helt slidte. Men at åbent være uenig med en politisk fjende, endsige at komme med en åbenlyst gennemsnitlig bemærkning, er at invitere et smarmy modangreb. “I form af en kampagne, “fortalte Mitt Romney et debatpublikum i 2012,” ser det ud til, at nogle kampagner er fokuseret på at angribe en person i stedet for at ordinere deres egen fremtid og de ting, de gerne vil gøre.”

Romney klatrede op til en ny højere grund og beklagede splittelsen ved at bo på hans splittelse.

Romney reagerede på svaret på afsløringen af hans private fundraising-bemærkninger, der afviste 47 procent af vælgerne som uopnåelige parasitter. Romney var blevet fanget i strid med aftalen om aldrig at tale splittende—og så klatrede han op til en ny højere grund og beklagede splittelsen ved at dvæle ved hans splittelse. Han var blevet angrebet som en person, den slags person, der ville afskrive 47 procent af offentligheden. Hvor lavt kan Obama-kampagnen blive? Hvad skete der nogensinde med at ændre tonen?

denne indholdsfrie fromhed forventes så dybt, at da Obama kastede et par pigtråd linjer Romneys måde, overtrådte Gauker og beskrev sin brug af “Romnesia” som “for ung og jokey til at komme fra præsidenten”—selvom det “med fordel bærer en vigtig anti-Romney-besked.”Himlen forbyder, at stoffet skal komme på bekostning af tone. Et formandskab er alvorligt.

der er ingen dybder, som politisk smarm ikke kan plumb. I 2000, ved det republikanske nationale konvent i Philadelphia, var jeg vidne til en uforglemmelig forestilling: Smith, en 26-årig med nedsat syndrom, blev bragt ud på scenen før kameraerne for at fortælle den amerikanske offentlighed, at hun personligt ville have George Bush til at blive den næste præsident. Et Bush-formandskab, sagde hun, ” vil være en lykkelig tid for Amerika.”

Var det? Viste det sig at være en lykkelig tid for Amerika? Er det et ondt eller respektløst spørgsmål? Hvis det er, hvis skyld er det?

unddragelse af tvister er en definerende taktik for smarm. Smarm, hvad enten det er politisk eller litterært, insisterer på, at publikum accepterer de priors, det er blevet givet. Debatten begynder, hvor de vigtige dele af debatten er afsluttet.Michael Bloomberg er næsten ude af stand til at udføre interpersonel pænhed i sig selv som borgmester, men smarm er i Den oprørende kerne af Bloombergisme og alle dens relaterede former for “centrisme” og teknokrati. Bloombergs dagsorden, som opfattet af Michael Bloomberg, er at gøre, hvad der er praktisk for at forbedre byen, for at gøre byen til et dejligt sted at bo. At modsætte sig hans dagsorden er derfor at afsløre sig selv som upraktisk og skadelig.han arbejder for byen for en dollar om året, han giver sine penge væk med hundreder af millioner, og han har åbenbart byens lykke og velvære i hjertet. Enhver rig person skal være som ham. Hans stedfortrædere og medarbejdere blinker med fornøjelsen af at deltage i hans generelle gavn, så godt de burde. “Du kan ikke gøre en mand sur ved at give ham penge”—denne regel ser ud til at være absolut. Og alligevel bliver folk i byen, han har gjort så meget for, stadig vred på Bloomberg og kritiserer ham. På det forkerte af dette fortrydes den rigtige rækkefølge af ting, og Bloomberg-blinket bliver til is.

som Frasier skriver, har Bloomberg—administrationen, der handler under rationelle teknokratiske teorier, gjort alt, hvad den kunne for at afskrække folk fra at være hjemløse-bortset fra at give dem hjem eller fremme udviklingen af overkommelig boligmasse for de fattige. Alligevel fortalerne for de hjemløse holde harping på det faktum, at der er flere hjemløse i byen end nogensinde før.

gennem smarm har “centristerne” afskåret sig fra selve tvistens sprog. I smarm er magt.

i dette, som i så mange andre dele af nutidig politik, er medlemmer af det selvidentificerede center i en eller anden vigtig forstand ikke i stand til at acceptere opposition. Gennem smarm har de afskåret sig fra selve tvistens sprog. En hel politisk dagsorden—privatisering af offentlige tjenester, aggressiv politiarbejde, charterskole, nedskæringer i Social sikring—er blevet pakket som apolitisk, en rimelig konsensus om nødvendighed. De, der er imod dagsordenen, er “interessegrupper,” hvis egoistiske grådighed gør dem ude af stand til at se fornuft, eller “ideologer.”De, der fremmer det, er uinteresserede og ikke-ideologiske. Der er ingen grund til, at sidstnævnte endda engagerer førstnævnte. I smarm er magt.

politisk farligt “hun havde skrevet i fortiden: skriftligt om fattigdomsbekæmpelse, hun havde brugt ordet” omfordeling.”

Times citerede en passage fra det farlige arbejde, der blev skrevet 19 år før Blank var i stand til at blive behandlet som et politisk ansvar:

en forpligtelse til økonomisk retfærdighed indebærer nødvendigvis en forpligtelse til omfordeling af økonomiske ressourcer, så de fattige og de borttagne er mere fuldt ud inkluderet i det økonomiske system.

Dette er selvfølgelig en simpel—i det væsentlige tautologisk—faktaerklæring. Hvis man ønsker at forbedre de fattiges tilstand, må man sørge for, at penge rettes mod dem. Dette er sandt, uanset hvad ens teori om at hjælpe de fattige måtte være, selvom pengene skal bruges på busbillet til at sende folk til harangue de fattige om at reformere deres moral og arbejde hårdere, eller det bliver betalt til politiet for at chikanere de fattige til orden.

men at indrømme faktum er at antyde, at nogen burde bruge disse penge, hvilket indebærer en konflikt mellem ønskerne fra de mennesker, der har pengene, og de mennesker, der ikke gør det. Smarm vil ikke tillade det. Her er ideologien om “vær ikke kritiker” metastaseret langt ud over enhver skyld eller indflydelse fra Dave Eggers. Selvom Times ikke gik længere ind i nøjagtigt, hvad Blank havde skrevet, online-versionen af historien linkede til hendes papir. Her er nogle flere eksempler på uacceptabel politisk diskurs under vores nuværende regler:

Guds folk er rettet mod at passe til disse mest marginaliserede gruppers behov og være sikre på, at de modtager deres retfærdige andel af samfundets ressourcer . Der skal være en regelmæssig omfordeling af ejendom og tilgivelse af tidligere gæld .

gentagne gange fokuserer Det Gamle Testamentes pagt på behov og rettigheder for dem, der ofte er udelukket fra samfundet. Guds husstands regler kræver, at de fattige (Anden Mosebog 23:6, Femte Mosebog 15:7-11), den fremmede (Anden Mosebog 22:21-24), Den fremmede (Femte Mosebog 10:19) og enken og den forældreløse (Anden Mosebog 22:22) alle får særlig beskyttelse og adgang til husstandens levebrød af hensyn til Guds nåde til Israel (“for I var fremmede i Ægypten .”) Sabbatsåret og Jubelåret opfordrer til en retfærdig ordning for at overvinde udbytning gennem omfordeling af ejendom og pleje af jorden.

på et tidspunkt, i et stykke som dette, kræver konventionen indrømmelse af, at klagerne mod snark er ikke helt uden fortjeneste. Fin. Nogle snark er skadelige og rådne og dumme. Ligesom, i forskellige grader, nogle digte og Side-en avis historier og prædikener og fodbold gambling rådgivning kolonner er skadelige og rådne og dumme. Som enhver anden tilstand kan snark undertiden gøres dårligt eller til dårlige formål.

en civilisation, der taler i smarm, er en civilisation, der overhovedet har mistet sin evne til at tale om formål.

Smarm er derimod aldrig en kraft for godt. En civilisation, der taler i smarm, er en civilisation, der overhovedet har mistet sin evne til at tale om formål. Det er en civilisation, der siger” Vær ikke ond ” snarere end at sikre, at den ikke gør ondt.

en fabel fra Smarms alder

Der var engang i de høje bakker i vest Virginia, der boede en ung mand ved navn Jedediah Purdy. Jedediah var glad for dyr og for at tage lange gåture gennem skoven; han kunne godt lide at spise frugt, der ikke var helt moden. Hans forældre var gået ind i bakkerne for at komme væk fra elektricitet og civilisationens korruption, for at opdrage deres børn bortset fra “det almindelige livs hulhed”, som tidsskriftet Times udtrykte det. De byggede deres eget hjem og slagtede deres egne grise.magasinet havde opdaget Jedediah i 1999 ved hjælp af Alfred A. Knopf, Inc., hvilket gjorde Jedediah til en offentliggjort forfatter i en alder af 24 år. Jedediah var, med henblik på Times magasin og Knopf og måske hans egne formål, en repræsentant eller leder af det, der syntes at være en spirende bevægelse mod det, der dengang blev kaldt “den ironiske følsomhed.”(Den troende og Julavits essay var stadig over horisonten, og i mangel af ordet “snark” brugte folk “ironi.”)

Jedediah, der var vant til landets enkle yndefuldhed, var blevet vendt mod ironi af en traumatisk oplevelse ved ankomsten til Harvard College i 1993. Tidsskriftet Times beskrev det:

Der er en brugerdefineret på universitetet for screening “Love Story” for indkommende freshmen, der glædeligt heckle filmen. Du kan gætte gibes: Ali Macgraves første optræden mødes med råb om, ” du får kræft!”Når hun træder ind i en førerhus, råber nogen,” til lighuset-og træde på det!”

rystet over en sådan cavalier behandling af en alvorlig sygdom, Purdy trampede omkredsen af Harvard Yard, derefter stiplede et brev til Crimson. “Jeg følte, at dette var en hæslig praksis,” siger han. “At placere dette i begyndelsen af orienteringen syntes en induktion af studerende på en kold, selvtilfreds måde.”

Mocking brugen af kræft som en tearjerking film plot enhed kan ikke være præcis det samme som mocking faktiske kræft. Men Jedediah, eller versionen af Jedediah på siderne i tidsskriftet Times, arbejdede i brede temaer. Folk reagerede på disse brede temaer. Stykket var en sensation. Måske var ironien dårlig. Måske var det helligdom, der var dårligt. “Den glumly dydige unge Purdy kunne have brugt lidt ironisering selv,” husker David Denby i Snark.

Joe Lieberman! Hvis du ville vide smarm, se til Joe Lieberman.

fantastisk irriterende som Jedediah var i profilen, er det muligt på afstand at genlæse det med sympati. Den unge Jedediah er meget, meget alvorlig, delvis uvidende og delvis overbevidst. Commodification af hans alvor var et spil, der spilles omkring ham.

Times magasinforfatter, Marshall Sella, ramte helt direkte på en af spillereglerne:

24-årig komponist af “a defense of love letters” er bare den slags kalvekød, som korrekturlæsere lever for at snack på…

Jed Purdy har afskærmet sig fra denne form for misbrug med en uvidende fælde. Det er simpelt: hvis du skinner imod Purdys bøn om en bedre verden, bliver du netop den mistede sjæl, som han sørger for.

alle bliver noget. Et år senere var Jedediah Purdy i Times under sin egen byline og skrev til meningsafsnittet om præsidentkampagnen i 2000 og argumenterede for, at “Amerika ønsker at vokse op”—at et land, der er træt af “Clinton-administrationens teenagers opførsel”, ledte efter måder at omfavne modenhed på. Som bevis fremførte han Bush ‘ opfordring til “en ansvarsæra” (ved stævnet, hvor blæsende Smith støttede ham) og Al Gores ultimative gestus mod alvor:

Mr. Gore syntes at svare Mr. Bushs udfordring ved at navngive en løbekammerat, der er mere forbundet med moralske ansvarspositioner end næsten enhver anden politiker i dag. Faktisk, hvis der har været en kritik af Senator Joseph Lieberman i denne uge, er det, at han bliver hellig om højere formål.

lad os holde pause her for at sige: Joe Lieberman.

Joe. Lieberman.Joe Lieberman! Hvis du ville vide smarm, se til Joe Lieberman. Det er let at glemme, efter at have set den åbenlyst grimme og hævngerrige og klynkende afslutning på Liebermans karriere, hvilken helt han var for den rette-hvor respektabel, hvor ansvarlig, hvor hengiven til at gøre det, der blev betragtet som korrekt. Han var inkarnationen af smarm i enhver selvretfærdig og selvbetjenende detalje: en uafhængig statsmand, hvis uafhængighed bestod i at bryde med sit parti, når partiet truede med at være på den forkerte side af 51 procent af den offentlige mening (eller i det mindste hvad den amerikanske visdom mente, at den offentlige mening skulle være) eller på den forkerte side af pengene.

for at afslutte fortællingen fik Joe Lieberman sin J. D. fra Yale lovskole. Jedediah Purdy er nu professor ved hertug Jura* og har været gæsteprofessor ved Yale Jura, den skole, hvor han fik sin egen J. D., efter at han var uddannet fra Harvard, efter at han var uddannet fra Ekseter. Til dette blev svin slagtet. Sådan er frugterne af at give afkald på mainstream.

” som Bush-administrationen fortsatte, “skriver David Denby,” SNARKS utilstrækkelighed blev mortifyingly indlysende.”

LOL.

ironi var selvfølgelig blevet dræbt den 9/11, som alle minder om. Det, som folk kaldte “ironi”, det er. Naturligvis den anden form for ironi, den slags, der forlod scenen Blod over de gamle græske orkester gulve, var lige begyndt. En tsunami af smarm rullede over planeten:” vores friheder”… “en ondskabsakse”… “Vi ønsker ikke, at rygepistolen skal være en svampesky” … “forbedrede forhørsteknikker”… “tikkende tidsbomber”… “Patriot Act”… “Protect America Act”… “ulovlige fjendtlige kombattanter”… “asymmetrisk krigsførelse.”

” farlige løgne og uansvarlig snark var en del af det samme fortvivlede humør, ” skriver Denby.

del af det samme… humør, siger du. Grundlæggende organisk forbundet og gensidigt forstærkende og i fællesskab skyldig. Det var snark—Maureens” impotente nihilisme ” – der fik Gitmo til at ske, når du kommer helt ned til det.

måske kunne de mere alvorlige og dybt engagerede demonstranter have gjort noget ved det hele, hvis Bloomberg ikke havde låst dem på forhånd?

men mest: ROTFL, motherfucker.

SNARKS synd er uhøflighed, siger anti-snarkers. Snark er ond. Og smålighed og uhøflighed er de værste ugerninger i verden. Så Robert Benmosche, administrerende direktør for AIG, fortalte avisen, at de hårdtarbejdende, stærkt kompenserede medarbejdere i hans katastrofalt drevne firma blev forfulgt – at kritikerne af AIG,” med deres pitch gafler og deres hangman nooses, “var” ligesom hvad vi gjorde i det dybe syd. Og jeg synes, det var lige så slemt og lige så forkert.”

plutokraterne er hjemsøgt, da alle smarmere er hjemsøgt af manglende respekt. På kvidre, det eneste svar på “ved du, hvem jeg er?”er” endnu en person med 140 tegn at bruge.”

lige siden den globale økonomi imploderede, har de mennesker, der imploderede den, talt på denne måde. Plutokraterne er såret, at nogen skal Harmes magt rigdom. De brugte det tidligere valg til at bekymre sig højt om” klassekrig”, hvilket under smarms regler betyder enhver omtale af det faktum, at klasser eksisterer, og at nogle klasser har mere eller mindre penge end andre.

hvorfor skulle det ikke være behageligt at lære, at disse menneskers følelser er så ømme? At selv når de flyver deres helikoptere over de ødelagte og frustrerede masser, på hvis bekostning de har haft gavn af, opfatter de, at de foragtes?

plutokraterne er hjemsøgt, da alle smarmere er hjemsøgt af manglende respekt. Intet stopper nogen-nogen ingen – fra at gå på en blog eller på kvidre og udtrykke deres mening om dig, uanset hvem du tror du er. Nye medier og sociale medier har en enorm og grusom nivellering magt, for folk vant til gamle systemer af status og prestige. På kvidre, det eneste svar på “ved du, hvem jeg er?”er” endnu en person med 140 tegn at bruge.”

så smarmerne beklager tonens grovhed eller forsøger at påberåbe sig de gamle legitimationsoplysninger eller begge dele. Niall Ferguson, den prisvindende Harvard-historiker, der nu praktiserer håndværket af et tendentiøst magasinhack, kom uhæmmet på sin blog, efter at people påpegede, at hans magasinarbejde var blevet gjort sløvt og uærligt:

Hvad er hans legitimationsoplysninger? 35.550 kvidre? Hvordan adskiller han sig i det væsentlige fra krumtapperne, der før internettet måtte udlufte deres milt ved at skrive breve med grønt blæk?

(andetsteds i samme indlæg skrev han, at hans kritikere havde overtrådt deres pligt til at “udveksle ideer på en ydmyg og respektfuld måde.”)

at faktisk sige et almindeligt og direkte ord som “korrupt” er mere outlandish, i smarms udsigter, end endda at sværge.

disse forfærdelige snarky mennesker går endda på tv, Nogle gange. CNBC lod Salons Aleks Pareene i luften, og han turde beskrive JPMorgan Chase som “korrupt”—til chok og foragt for værterne, som ikke kunne forestille sig, hvorfor en bank, der stod over for mindst 11 milliarder dollars i bøder (senere ændret til 13 milliarder dollars) for omfattende dårlig opførsel kunne karakteriseres på den måde. (At faktisk sige et almindeligt og direkte ord som” korrupt ” er mere outlandish, i smarms udsigter, end endda at sværge. En ubehagelig holdning er en ting, men en ubehagelig kendsgerning er meget værre.) “Virksomheden fortsætter med at kværne, du ved, titusindvis af milliarder dollars i indtjening og hundreder af milliarder dollars i indtægter,” sagde Maria Bartiromo. “Hvordan kritiserer du det?”

Nå, Pareene sagde blandt andet, at JPMorgan havde givet job til Kinesiske embedsmænds børn for at curry favor, som rapporteret i Ny York Times—”Åh, Ny York Times, Åh, OK,” svarede Bartiromo utroligt. Åh, den tingest.

tal om noget andet, siger smarm. Tal om alt andet. Denne unge mand er i besiddelse af hemmelige officielle computerfiler, der dokumenterer den rutinemæssige lovløshed og grænseløse indtrængen i den amerikanske overvågningsstat. En uansvarlig magt overvåger hele den globale strøm af information—hvilket i moderne praksis svarer til at overvåge tanken selv. Ulovlig.Smarm siger:

– han brød loven.han er en naif, der allerede tåbeligt har forrådt sin nations mest vitale hemmeligheder.han er en ustabil, sensationssøgende narcissist.

– det er ikke noget, vi ikke ved.

Jeg er en forræder.

så hvad nu hvis Svendborg fortæller sandheden? Bare se på den måde, han fortæller det.

Der er naturligvis personlige indsatser og forbindelser her. Jeg får mine lønsedler (deponeret på en konto hos den korrupte JPMorgan Chase megabank) fra Gakker Media. Forfattere, der kritiserer snark og negativitet, har en tendens til at bringe Gakker op som et beklageligt tilfælde.

og Denbys bog om snark gør, udover at udpege min arbejdsgiver, direkte nedsættende flere venner eller kolleger af mig. Smarm, som altid er på udkig efter bias og bagtanker, ville insistere på at bemærke dette. At læse Denbys kritik af de mennesker, jeg kan lide, er til en vis grad irriterende følelsesmæssigt, men for det meste er det irriterende, fordi grunden til, at disse mennesker er mine venner eller kolleger, er, at jeg har fundet deres udsigter—deres arbejdsmæssige. De har set den tyktflydende snigende af smarm, og de har sagt noget om det.

Denby udpeger, som “højkvid nonsens” og “gibberish”, denne passage af den tidligere Gakkerredaktør og medstifter Choire Sicha:

det amerikanske ønske om fucking er lokalt blevet det Brooklyn-baserede eller bundne ønske om en bogaftale og en brunsten. Mænd, at finde ud af, at de ikke rigtig kan få status eller sikkerhed fra ejerskab af kvinder meget ofte, finde sig selv nedværdiget. Som de fleste af os får de deres status først fra forbrug, og vejen ud er at blive producent af forbrugsstoffer; en offentliggjort forfatter i høj klasse.

Dette er, som jeg læser det, en ret korrekt redegørelse for visse sociale og kulturelle dynamikker i smarm—de måder, hvorpå ideer om “forfatterskab” og “Brooklyn” udføres af mennesker som et bolværk mod usikkerhed. Vi har et helt ord her på Gakker, “skrivning,” for at beskrive stammen af forfattere, hvis vigtigste forfatterlige bekymring er at være forfatter, og som bruger al deres tid på at lykønske hinanden med deres skrivning og offentliggøre korrekte regler for skrivning. Denby forventer, at hans læsere finder den passage, han citerer, åbenlyst absurd. Formentlig har hans publikum et andet sæt antagelser om verden.

1989: en ung sort mand—en filmkarakter, der spilles af filmens instruktør—henter en skraldespand på tværs af gaden fra en stue. Hele filmen er blevet bygget til denne scene, slights og vrede og misforståelser og uretfærdigheder, der akkumuleres på en varm dag, indtil den unge mands ven er død uden for stedet, i politiets hænder, og en vred skare er samlet. Den unge mand bærer skraldespanden i sine arme, forbi mængden, og hæver den gennem vinduet.

en hvid mand i midten af 50 ‘ erne-to årtier ældre end filmskaberen med skraldespanden—ser filmen. Hans job er at skrive filmkritik. Han ser skraldespanden gå gennem glasset, publikum optøjer, brænd stedet. Et afgørende øjeblik i filmhistorien, i popkulturhistorien, i historien om Amerikas forestilling om race.

vrede er foruroligende for smarm. Det er humor og selvtillid også.

den middelaldrende hvide filmkritiker skriver, at filmskaberen er “grundigt blandet om, hvad han siger.”Han er, skriver kritikeren,” leger med dynamit på en urban legeplads. Svaret på filmen kunne komme væk fra ham.”

nogens svar på filmen kom bestemt væk fra nogen:

i stedet for at angribe politiet angriber oprørerne et symbolsk mål, og den del af filmen er svært at retfærdiggøre… Slutningen af filmen er en shambles, og hvis nogle publikum går vild, er delvist ansvarlig.

det var, hvad David Denby havde at sige om gør det rigtige: den Spike Lee ville være skylden, hvis filmen gjorde sorte mennesker oprør. Denby var mere bevæget af tabet af Sals berømte end ved Radio Raheems død), men en af dem er simpelthen, at det ikke er kunstnerisk vurdering.

i kriseøjeblikket valgte Denby at afgive sin dom ikke om filmen som en film, men om den repræsenterede ansvarlig og passende social opførsel—og om sorte publikum kunne stole på den. Husk dette, når David Denby sætter sig frem som ekspert på betingelserne for passende og upassende svar.

vrede er foruroligende for smarm—ægte vrede, ikke umbrage. Det er humor og selvtillid også. Smarm, med sin fiksering på respekt og respektabilitet, har problemer med at håndtere det, når snarkers begynder at Klove rundt. Mener du det? kommentatorerne skriver. Er det alvorligt? På kvidre passerer de højre-tænkende kommentatorer linkene rundt: Seriøst?

Seriøst??

er du seriøs?

er du? Alvorligt? Seriøst?

Nå, nej.

men ja, ja vi er.

Hvis du ikke kan sige noget godt, skal du sige noget alligevel. Gør det til noget rart. I en alder af grasserende løbske snark, de nyeste medier gør noget helt andet. Adam Mordecai, en redaktør for Upværdig, forklarede Kvoralæsere, hvad hans sides overskriftsfilosofi er:

tryk ikke folk så meget, at de vil opgive menneskeheden. Negative overskrifter opdrætter negative aktier.

forband ikke i dine overskrifter. Moms hader det (og er de største delere på internettet med en betydelig margin

gør ikke folk til at tage stillinger, de kan være ubehagelige med. For eksempel vil “jeg hader virkelig alle hvide mennesker” ikke blive delt, mens “et åbent brev til Pasty People” er langt mindre fjendtligt og mere sandsynligt at blive delt.

brug ikke udtryk, der overvælder, polariserer eller keder mennesker. Jeg bruger aldrig Social sikring, miljøet, indvandring, Demokrater, republikanere, Medicare, racistisk, Bigot osv… Du kan tale om problemer uden at give væk, hvad de er.

resultatet af denne tilgang, den Upværdige husstil, er en coy slags emulering af engelsk, strippet af faktisk semantisk indhold: Denne mand fjernede det specifikke og det Negative, og hvad der skete næste vil forbløffe dig. Selv Upværdig ‘ s meddeltagere i det igangværende SEO-løb til bunden er forfærdet. Men det virker i den forstand, at folk, der ikke ønsker at tænke på faktiske ting eller læse nogen information, pålideligt vil dele Opværdige historier.

når du hører en stemme sige “alle er kritiker,” lyt efter ekkoet: “alle er publicist.”

folk ønsker at blive opløftet, og gennem sociale medier vil folk demonstrere for andre mennesker, at de er den slags mennesker, der sætter pris på at blive opløftet. Negativitet er en dårlig markedsniche, Ifølge ikke mindre en figur end Malcolm Gladveld—en kendt ekspert i teori og praksis om popularitetens marketingkraft:

Her er meget lidt negative ting, du kan lægge i en bog eller en artikel, før du vender det meste af dit publikum væk. Negative ting er interessant første gang, men du vil aldrig genlæse en negativ artikel. Du vil genlæse en positiv. En del af grunden til, at mine bøger har haft en lang holdbarhed, er, at de er optimistiske, og optimisme tillader den slags levetid.

en nysgerrig kendsgerning om denne lange opfattelse er, at det er ret usandt. Jeg kan ikke huske nogensinde, medmindre tvunget af pligt, genlæse en Malcolm Gladveld artikel. Det, jeg har genlæst, er Mencken på Scopes—retssagen, Hunter Thompson på Richard Nikson, og Dorothy Parker på de fleste ting-for ikke at sige noget om fattigdom og du Bois om racisme, eller David Foster om den eksistentielle rædsel ved et fritidskrydstogt. Denne tro på, at glemsel venter naysayers og snarkers, bør ikke overleve et blik på bogreolen.

Når du hører en stemme sige “alle er kritiker,” lyt efter ekkoet: alle er publicist.

Smarm er særligt velegnet, som et retorisk og følelsesmæssigt register, til direkte svig-James Frey, Jonah Lehrer, Mike Daisey, David Sedaris—med deres appellerer til “følelsesmæssig sandhed” eller humorisme eller ren kunstnerisk ambition, der er for stor til at blive indeholdt af simpel dum ydmyg kendsgerning. Deres løgne og eksponeringen af deres løgne bliver intellektuelt interessante for dem; det hele bliver frygteligt afslørende om de klumper, der blev løjet for, de fattige triste bogstavelige klodser. Er de ikke de samme mennesker, der blev elsket? Fortæller de ikke de samme historier, der blev elsket? (Sedaris publikum siger: ja, ja, du er, fortæl os mere.)

eller de taler om deres børn. Hvor slemt kan du være, hvis du har børn?

om et værk er sandt eller varigt eller noget godt er ved siden af punktet; smarm sørger for at sætte det ved siden af punktet. Så vi har en hel klasse af kunst eller underholdning, der er afhængig af anden kunst, parasitisk, for dens beskyttelse eller certificering. Julia Child blev gennem årtiers hårdt arbejde en elsket og beundret figur, så hvordan kunne Julie & Julia blive mødt med alt andet end kærlighed og beundring? “Svanesøen” er afgørende for den klassiske kanon, så sort svane skal tages alvorligt (og Natalie Portman, efter at have ladet det være kendt, at hun satte sig igennem ballettræning, er i det væsentlige en prima ballerina). Hvor de vilde ting er, er et højeste mesterværk af børnelitteratur, så dine børn vil helt sikkert blive beriget af eksponering for Dave Eggers’ manuskript og YA-roman tilpasninger af det.

når vi løsriver os fra smarms logik, bliver det i stedet muligt at læse Julie & Julia som et køligt portræt af sociopati og sort svane som hysterisk junk og Eggers vilde ting som en falsk og uhyggelig vedtagelse af nogens ide om, hvad barndommen burde handle om. (Jeg stoler på det nye Yorker Uddrag på den sidste, fordi Gud ved, at jeg ikke læser eller ser det hele.)

det er næsten umuligt at holde smarm-værdier i skak. Selv velmenende mennesker falder ind i dem.

det er næsten umuligt at holde smarm-værdier i skak. Selv velmenende mennesker falder ind i dem. Udgiv en lang, seriøs artikel og vent på, at de ubehagelige velsignelser ruller ind fra Longform og Longreads: her er et stykke skrift, der har nået en vis længde—en form, som du kan læse, sikre dig viden om, at nogen skrev meget, og at du læser meget. Alle erkender, at der er dyd eller en tilnærmelse af dyd ved at læse meget. Del det, denne mængde læsning.

Hvis nogen ting gav anledning til dette essay, var det en langvarig tvist, som jeg havde på blogs og kvidre med en prisvindende magasinjournalist. Denne forfatter, en specialist i funktioner og berømthedsprofiler, havde offentliggjort online et råd til unge forfattere, opfordrer dem til at søge det uklare og ukendte som deres emner.

Find-the-oversete-person er en gammel sav i funktion skriftligt. Når det er bedst—Jimmy Breslin, der taler med JFKs gravgraver-tilskynder det til reel opmærksomhed på emnerne, mens det i værste fald føder ind i en messiansk tendens for visse forfattere, der mener, at det er deres opmærksomhed og deres prosa, der giver mening til almindelige folks liv. I dette tilfælde, selvom, det var mere eller mindre det modsatte af, hvad denne prisvindende forfatter gjorde for at leve, og jeg sagde så meget, i et blogindlæg. Argumentet eskalerede derfra.

grunden til, at det eskalerede, indså jeg til sidst, var, at vi talte i helt forskellige termer. Han gav instruktion til håbefulde forfattere—som Eggers havde givet instruktion til litterær-minded universitetsstuderende—det var i sig selv forhåbning, en guide til de følelser, som en person burde have om at være forfatter. En forfatter, proklamerede forfatteren, burde interessere sig for almindelige mennesker. Jeg beskrev, hvad han faktisk gjorde.

Han tog dette for at være ondskab, personlig ondskab. Hans venner og tilhængere var enige om, at jeg og de mennesker, der var enige med mig, var motiveret af misundelse af hans karriere og hans gaver, at vi var kynikere, snarking fra sidelinjen (en stærk tilbagevendende metafor, disse sidelinjer, for denne klasse af forfatter, der er implicit i spillet). En kvinde, der kritiserede ham (hans kvindelige kritikere syntes at have en særlig hård tid at komme igennem), afskedigede han som “en dabbling forfatter” og en “kandidatstuderende.”

til sidst, som en endelig erklæring—ved du, hvem jeg er?- han offentliggjorde en liste over sine klip. Nogle af historierne var gode; nogle var dårlige. Så vidt jeg kunne fortælle, selvom, når det kom til det oprindelige spørgsmål om en forfatters pligt til at belyse det uklare, ikke en af dem var en historie om en person, der ikke var berømt, eller som ikke i det mindste havde været en del af en nationalt rapporteret nyhedsbegivenhed.

ideen om succes eller succes, hænger over hele smarm-emnet. Det er trods alt ikke sandt, at postmodernitetskrisen har efterladt os uden et fungerende system med fælles værdier. Det, der i øjeblikket fylder det rum, der er tilbage af aftagende eller fravær af traditionel autoritet, er for det meste markedets ideologi og logik.

markeds ræsonnement er dybt, i det væsentlige smarmy. Vi lever, insisterer det, i en verden, der er optimeret af den usynlige hånd. De betingelser, vi lever under, er skabt af rationelle behov og præferencer, der producerer en økonomistisk Panglossianisme: hvad der trives fortjener at trives, det være sig Nike eller spredning eller finansbranchen eller Upværdig; hvad der fejler fortjener at have fejlet.

enorme formuer har blomstret i Silicon Valley på de mest flygtige og dumme vindbårne frø af koncepter. Hvad er der galt med dig, at du ikke fik et stykke af det?

Vi lever alle vores liv, vi får at vide, på disse vilkår. Hvis folk virkelig ønskede en bedre verden—hvad du måske tåbeligt betragter som en bedre verden—ville de allerede have den. Så hvad nu hvis du tilmeldte dig at bruge Facebook som et socialt netværk, og Facebook ændrede servicevilkårene for at vende dine privatlivsindstillinger og mine dine data? Så hvad nu hvis du hellere vil se fattige mennesker huse end milliardærers investeringslejligheder, der blotter solen ud? Nogle mennesker er gået videre og gjort den virkelighed, de ønskede. Enorme formuer har blomstret i Silicon Valley på de mest flygtige og dumme vindbårne frø af koncepter, venner, der finansierer venner, apps, der kopierer apps, og vinderne proklamerer sig selv eliten af de nyeste meritokratier. Hvad er der galt med dig, at du ikke fik et stykke af det?

selvfølgelig er dette tyrannisk. Selvfølgelig er dette falsk. Alle er klar over, at markedsdomme er tåbelige og uretfærdige. Men hvad kan du gøre ved det?tre år før Dave Eggers skrev tilbage til Harvard-advokaten, stavede et andet manifest En relateret etos for alderen. Dens formål var mere lavbølget og mere åbent hensynsløst end Eggers forsvar for kunstnerisk ambition, men det slog bemærkelsesværdigt lignende noter:

den gode nyhed—og det er stort set gode nyheder—er, at alle har en chance for at skille sig ud. Alle har en chance for at lære, forbedre og opbygge deres færdigheder…

Glem din jobbeskrivelse, spørg dig selv: Hvad gør jeg, som jeg er mest stolt af? Mest af alt, glem alt om de standard trin for progression, du har klatret i din karriere indtil nu. Brænd den forbandede” stige ” og spørg dig selv: Hvad har jeg opnået, som jeg ufortrødent kan prale af?…

vigtigst er det, husk at magt stort set er et spørgsmål om opfattelse. Hvis du vil have folk til at se dig som et stærkt brand, skal du fungere som en troværdig leder. Når du tænker som mærke dig, behøver du ikke Org-chart authority for at være leder. Faktum er, at du er en leder. Du leder dig!

nøglen til at gøre det i den nye æra, Tom Peters forklarede læserne af Fast Company i “mærket kaldte dig”, var at styre indtryk, ligesom kommercielle mærker gør—”sælg ikke bøf, Sælg syden.”Det var begyndelsen på en ny legitimitet, på selvets autoritet og de penge, som selvet kunne trænge, klar til at inspirere dalens meritokrater.

Husk, at det, der satte Eggers ud i sin udveksling med advokaten, var brevforfatterens uhøflige henvisning til “at sælge ud.”Ham? Dave Eggers? Han fik de penge, han havde brug for—fortjente—for at forfølge de modige og spændende projekter, han valgte for sig selv (Tom Peters: “en projektbaseret verden er ideel til at dyrke dit brand… I dag er du nødt til at tænke, trække vejret, handle og arbejde i projekter”). Han gav penge væk til velgørenhedsorganisationer. Hvor vover nogle snotty college kid kaste aspersions på den succes, han havde gjort?

hvorfor var hele ideen om at sælge ud en forfærdelig, bitter løgn, fortalt af “tøsedrenge” for at retfærdiggøre deres skam. Det var en ejendommelig position at tage, hvis du lige havde levet gennem 90 ‘erne, som Eggers havde, et årti, der så Disney spise Miramaks og Creed sælge flere eksemplarer af sine to første albums end Nirvana havde solgt af Bleach og Nevermind. Men igen, Eggers gjorde ikke noget punkt. Han havde en holdning. Han navngav en fjende.

kritikerne-snarkers – er hadere, siger smarm. Snarkers er drevet af” deres vrede”, skriver Denby. Deres vrede. (“Det er personligt,” siger hans undertekst.) De er “pjevs” og ” møgunger.” Unge. Malcolm Gladvel, et andet mål for haderne, har en konverteringsfortælling, der kan udskiftes med Eggers’, hvis mere spændende i tone:

Jeg er alt, hvad jeg engang foragtede. Da jeg var 25, Jeg plejede at skrive disse utroligt snørret, fjendtlige artikler angriber big-name, faglitterære journalister. Nu læser jeg dem, og jeg er ligesom, “Åh min Gud, de laver mig på mig!”

over (eller under) det hele, de er små. Eggers skriver om sit tidligere kritiske selv, “jeg var en komplet, væsenlig lille prik.”Spørger han: “Hvilken slags småhjertet person ønsker, at en kunstner skal overholde et sæt regler for at forblive for evigt inden for en smal konvolut, som vi har skabt til dem?”Han svarer og svarer og svarer:” den dovne og den lille … lille og forbitret … snæverhjertet … de små stemmer af små mennesker.”

det egentlige svar ,og hans faktiske frygt-frygten, der holder smarmers kaste på deres bullshit-fyldte madrasser på sengene af bullshit, de ville have os alle sove i—er dette: vi er nøjagtig samme størrelse som du er. Det er alle.