Die Legende von König Artus ist eine dieser Geschichten, die es schon so lange gibt und die so oft nacherzählt werden, dass man sie mehr oder weniger dazu bringen kann, das zu tun, was man möchte, wie die Geschichten von Robin Hood oder Superman. Die jüngste Merlin-Serie der BBC machte es zu einer verrückten Buddy-Cops-in-Fantasyland-Show; Guy Ritchies neuer King Arthur: Legend of the Sword verwendet es als Launchpad für ein neues Superhelden-Franchise.

Das ist nicht unbedingt eine gute Sache. Ritchies King Arthur floppte an der Abendkasse, und einige haben vorgeschlagen, dass dies daran liegt, dass es in The Arthurian Legend nichts für das heutige Publikum gibt. Es hat das Gefühl, dass die Geschichte so oft verdreht und nacherzählt wurde, dass nichts mehr übrig ist, was wir über unser kollektives mentales Bild eines großen blonden Mannes mit Krone und Schwert hinaus erforschen könnten.Aber es gibt etwas da draußen, das ein Argument für die Artus-Legende als eine Geschichte mit Bedeutung macht, eine, die für das moderne Publikum überzeugend ist: T.H. Whites The Once and Future King, geschrieben 1958. White schrieb für ein Publikum nach dem Zweiten Weltkrieg, aber sein Buch hat eine Kraft und Klarheit, die es heute zu einer dringenden und wichtigen Lektüre macht.White schöpft schmerzlich aus den Dämonen seiner eigenen Vergangenheit und verwendet die Artus—Legende als eine Art, über Krieg und Macht und den richtigen Einsatz von Gewalt nachzudenken – sowohl auf staatlicher als auch auf individueller Ebene. Und das Ganze ist mit einigen seiner klarsten und schönsten Prosa geschrieben.

Ein großer Teil von The Once and Future King ist eine erweiterte politische Allegorie

Wenn Sie The Sword and the Stone als Kind gelesen haben und seitdem nicht mehr darauf zurückgekommen sind, oder wenn Sie den Disney-Film gesehen haben, werden Sie überrascht sein, wenn ich sage, dass es sich um eine erweiterte politische Allegorie handelt. Aber es ist — besonders in der überarbeiteten Form, die es als erstes Buch des einstigen und zukünftigen Königs annimmt, der Teil, der König Arthurs Kindheit als fröhlich dümmlicher Waisenjunge Wart abdeckt. (White veröffentlichte das Schwert im Stein erstmals 1938 als eigenständigen Roman für Kinder und überarbeitete ihn dann für die Aufnahme in The Once and Future King.)

Das Schwert im Stein ist die Geschichte von Warts politischer Erziehung, die darin besteht, dass er von Merlyn in verschiedene Tiere verwandelt wird und sieht, wie sie Dinge führen. Es ist alles sehr charmant und fröhlich und evokativ – und im Kern politisch.Als Fisch lernt Er von der absoluten Monarchie, als Ameise vom totalitären Kommunismus. Warts Ideal werden die pazifischen und verspielten Gänse (nicht, man kann mit Sicherheit sagen, die kanadischen Gänse Nordamerikas, die alles andere als pazifisch sind), und während er Fantasien vom Pomp und Ruhm der Ritterlichkeit hat, kann er die endlosen, sinnlosen Kriege der Ameisen nicht ertragen.Im Rest des Buches widmet sich Arthur, nachdem er König geworden ist, der Suche nach einem politischen System, das die brutalen Exzesse der feudalen Macht und ihr „Macht macht richtig“ -Ethos beseitigen wird. Zunächst versucht er, die gewalttätigen Triebe seiner Ritter in das modische Ideal der Ritterlichkeit zu lenken, die Unschuldigen zu schützen und die Reinen zu retten. Später versucht er, sich auf religiöse Aufgaben zu konzentrieren, und später führt er die Innovation des Zivilrechts ein.Aber trotz allem, was Arthur tut, schleicht sich Camelot immer näher an die Dekadenz und selbstbewusste Ironie der Moderne heran. Jedes System, das Arthur erschafft, lädt nur die schlimmsten seiner Ritter ein, neue Wege zu finden, um es für ihre eigenen Zwecke zu nutzen.

Der einstige und zukünftige König taucht aus dem Zweiten Weltkrieg und seinen Schrecken auf: White schrieb es angeblich als einen Akt des Widerstands gegen Hitler. (Er floh nach Irland, anstatt im Krieg zu kämpfen, mit der Begründung, dass es niemandem nützen würde, als Kanonenfutter zu sterben. Über die didaktische Figur von Merlyn argumentiert White, dass Krieg notwendig ist, um Gräueltaten zu stoppen, und dass, wenn Sie sich Ihrer eigenen Sicherheit ziemlich sicher sind — das heißt, wenn Sie reich genug sind, um zu Arthurs Zeiten Rüstung und ein Pferd zu haben, oder eine Pflaumenfeldposition im Zweiten Weltkrieg — Krieg kann zutiefst befriedigend sein, sogar Spaß machen. Er argumentiert, dass die Menschheit untrennbar von Gewalt angezogen wird, aber auch, dass alle Kriege schrecklich und böse sind.Arthur wiederum kämpft wahnsinnig mit diesem Kriegsparadoxon, als er versucht, herauszufinden, wie er seinen Staat verwalten kann, während er an der minimal möglichen Anzahl von Todesfällen beteiligt ist, während seine Ritter untereinander streiten und sich nach dem Ruhm der Schlacht sehnen.Aber am Ende scheitert Arthur und der Staat bricht wegen einer Familientragödie zusammen – und wegen all dem, was mit Lancelot passiert.

Whites größte Errungenschaft ist sein tragischer, zerbrochener Lancelot

Seit Hunderten von Jahren ist Arthurs Familie sein Untergang. Seit dem 12.Jahrhundert ist Arthurs Untergang durch seinen Sohn Mordred gekommen, den er mit seiner Halbschwester Morgause gezeugt hat (ohne zu wissen, wer sie in den meisten Versionen war). Und genauso lange wurde seine Herrschaft von der höfischen Liebe zwischen Lancelot, seinem größten Ritter, und seiner Frau Guinevere geplagt. In der Figur von Lancelot findet White seine größte literarische Leistung.Für die Troubadoure wie Chrétien de Troyes, der dazu beitrug, Lancelot in die Artuslegende zu bringen (er ist eine relativ späte Ergänzung; ursprünglich war Arthurs größter Ritter Gawain), war Lancelots Liebe zu Guinevere edel und schön, wenn auch gelegentlich komisch entmannt, und beide Parteien waren von jeder Vorstellung von Fehlverhalten unberührt. Das ist das Ideal, das in Tennysons Tirra-Lirra-singendem Ritterporträt weiterlebt.Aber Whites zentrale Quelle für den einstigen und zukünftigen König ist der Autor Thomas Malory aus dem 15.Jahrhundert, und Malory betrachtete Lancelot als tragische Figur, gefoltert von seiner illegalen Liebe zu Guinevere und seinem Verrat an seinem König. Und so betont White die Tragödie und macht seinen Lancelot voller Selbsthass, einen schwachen und gebrochenen Mann, der einem unglaublich hohen Ideal nachjagt.Lancelot, sagt White, habe etwas Grundlegendes für seine Psyche gebrochen: „Etwas im Grunde seines Herzens, dessen er sich bewusst und beschämt war, das er aber nicht verstand. Wir brauchen nicht zu versuchen, es zu verstehen. Wir müssen uns nicht an einem Ort versuchen, den er lieber geheim hielt.“ Und was auch immer diese geheime Schande ist, sie spornt Lancelot an, der größte Ritter der Welt zu werden, sich jeder Herausforderung zu stellen und unnötigen Tod zu vermeiden. „Er fühlte in seinem Herzen Grausamkeit und Feigheit“, schreibt White, „die Dinge, die ihn mutig und freundlich machten.“White lässt die Leser nie explizit auf Lancelots Geheimnis ein — während er in seinen Notizen mit der Idee spielte, dass Lancelot schwul sein könnte, bleibt eine solche Idee streng subtextuell – aber es ist schwer, hier nicht zu einer biografischen Lektüre zu kommen. White war schwul und verschlossen, und er hatte sadistische Triebe und missbräuchliche Eltern. All dies zusammen machte ihn zutiefst beschämt.

Als Reaktion darauf übte White strenge Selbstbeherrschung aus. Er isolierte sich. Er weigerte sich, seine Schüler an der privaten Jungenschule, an der er unterrichtete, zu schlagen, obwohl dies zu dieser Zeit üblich war. Er versuchte, einen Habicht zu trainieren, anscheinend, weil er dachte, wenn er an der reinen Wildheit und Gewalt eines Jagdraubvogels teilnehmen könnte, könnte er seinen Sadismus auf moralisch keusche und sündlose Weise befriedigen. Aber er verstand nicht wirklich, wie man Habichte ausbildet und misshandelte ihn ziemlich schrecklich. Im Alter von 55 Jahren, zwei Jahre bevor er an Herzversagen sterben würde, schrieb er: „Ich erwarte einen ziemlich guten Tod. Die Essenz des Todes ist Einsamkeit, und ich hatte viel Übung darin.“

Im Gegenzug isoliert sich White’s Lancelot von der Welt, um sich dem Rittertum zu widmen, um sein dunkles Geheimnis besser auszugleichen. Er ist tief verliebt in Arthur und das ritterliche Ideal, das Arthur darstellt (ob diese Liebe romantisch oder platonisch ist, bleibt dem Leser überlassen), und zuerst ärgert er sich über Guinevere, weil er seinen Platz an Arthurs rechter Hand an sich gerissen hat. Erst nachdem er grausam zu ihr war und sie verletzt hat, sieht er sie als Person und verliebt sich auch in sie.

Lancelots Traum ist, dass er trotz der Sache in ihm, die gebrochen ist, der größte Ritter der Welt werden und Wunder im Namen Gottes wirken kann. Er betrachtet die sexuelle Reinheit als grundlegend für diese Arbeit: Um der größte Ritter der Welt zu sein, muss er keusch sein; er muss eine Jungfrau sein. Also, wenn Elaine die Lily maid Drogen und vergewaltigt ihn, er ist zerstört. „Du hast meine Wunder gestohlen“, sagt er weinend. „Du hast mir gestohlen, der beste Ritter zu sein.“Dann, da er glaubt, alle Hoffnung auf Reinheit verloren zu haben, reitet er los und beginnt seine Affäre mit Guinevere. Und das ist die Affäre, die Mordred schließlich benutzt, um Arthur zu zerstören. Ihre Beziehung ist Hochverrat, und wenn Arthur will, dass seine Rechtsstaatlichkeit funktioniert, kann er seinen besten Freund und seine Frau nicht einfach begnadigen, so sehr er will. Stattdessen geraten Arthur und Lancelot gegen ihren Willen in einen Krieg, in dem Mordred jede Seite gegen die andere spielt.

Der einstige und zukünftige König wäre schmerzhaft zu lesen, wenn es nicht so lustig und so schön wäre

Lancelots Kampf repliziert in Miniatur Arthurs Kampf mit dem Staat. Beide Männer beschäftigen sich mit dem Problem der Gewalt und ihrer Attraktivität, und beide sind entschlossen, Ideale und Systeme zu schaffen, die sie davon abhalten, ihr nachzugeben, Lancelot persönlich und Arthur politisch.Ihre Geschichten fühlen sich an wie das Produkt eines schriftstellerischen Geistes, der emotional zur Gewalt und zum Brechen sexueller Tabus neigt, aber intellektuell und moralisch von der Idee selbst empört ist. Immer wieder stellt sich das Problem: Wie kann das behoben werden? Wie kann der Mensch vervollkommnet werden? Wie können wir wie die Gänse werden?Das Ergebnis ist ein trauriges, einsames und wunderschönes Buch, das die alte und ehrwürdige Artus-Legende in eine philosophische Untersuchung des persönlichen und politischen Gebrauchs von Macht und Gewalt verwandelt. Es ist ein wenig schmerzhaft, stellenweise zu lesen, weil Whites Einsamkeit und Verwirrung so greifbar sind, aber er investiert die Geschichte auch mit enormer Wärme und Zärtlichkeit und sanftem Humor. Es gibt die Freude der jungen Warze, mit dem König der Fische schwimmen zu lernen, und das komische Spiel der Ritter, die in Zeitlupe kämpfen, weil ihre Rüstung so schwer ist, dass sie sich nicht schnell gegenseitig angreifen können.

Es ist ein schönes und nachdenkliches Buch. Und wenn Sie nach einer King Arthur-Geschichte suchen, die sowohl resonant als auch gut verarbeitet ist, ist es wahrscheinlich eine bessere Nutzung Ihrer Zeit als der neue Guy Ritchie-Film.Millionen wenden sich an Vox, um zu verstehen, was in den Nachrichten passiert. Unsere Mission war noch nie so wichtig wie in diesem Moment: durch Verständnis stärken. Finanzielle Beiträge unserer Leser sind ein wichtiger Teil unserer ressourcenintensiven Arbeit und helfen uns, unseren Journalismus für alle frei zu halten. Helfen Sie uns, unsere Arbeit für alle kostenlos zu halten, indem Sie einen finanziellen Beitrag von nur 3 US-Dollar leisten.