Au. Nota: Este artículo trata sobre mercados de aves de corral vivas, e incluye descripciones e imágenes que pueden ser molestos para algunos lectores. Se aconseja a los lectores que procedan a su propia discreción.

El olor te saluda bien antes de entrar en la puerta de la pequeña tienda que vende pollos, pavos, patos y, supuestamente, conejos. Es soportable, se podría decir a sí mismo, mientras observa un poco ansiosamente en el interior oscuro y lleno de plumas del que de vez en cuando brota una cacofonía de graznidos. Tratando de no respirar demasiado profundamente, entras y te unes a la cola, que se mueve con la rapidez de una línea de ensamblaje bien afinada. Va a comprar aves de corral vivas, bueno, puede que no sean vivas cuando se vaya con ellas, pero no serán la variedad congelada de su supermercado.

La ciudad de Nueva York alberga alrededor de 80 mercados de aves de corral vivas, que atienden a la sólida comunidad de inmigrantes para quienes las aves de corral vivas son una tradición arraigada en una necesidad: en lugares donde la gente cría su propio ganado, los productos refrigerados pueden ser difíciles de obtener y un gasto innecesario. Sin embargo, los mercados de aves de corral vivas han sido criticados por el tratamiento de los animales, que a menudo se empaquetan en jaulas y jaulas durante períodos prolongados y supuestamente se quedan sin comida, agua o alojamiento limpio. Y en China, al menos, se han identificado como una posible fuente de infecciones por H5N1. A pesar de estas preocupaciones, el negocio parecía estar bastante estable en la pequeña tienda en Rockaway Boulevard en Queens, Nueva York, a medida que una corriente de clientes entraba y salía, algunos aunque más aprensivos que otros.

Una vez dentro, me acurrucé un poco ansiosa junto a S, tratando de no pensar en lo que podría haber en el goteo de líquido marrón verdoso que fluye hacia el desagüe en el centro del piso, y tratando de no acercarme demasiado a los estantes de jaulas que sirven como alojamiento temporal para patos blancos de tamaño mediano, patos grandes moteados grises, pavos, gallos, gallinas blancas y gallinas marrones. El mercado de aves de corral vivas que visitamos era pequeño en comparación con algunos de los otros establecimientos más grandes del vecindario, donde se pueden obtener cabras y, a veces, vacas, cerdos y otros animales. Tomamos nota del proceso de pedido, mientras avanzábamos hacia el frente, donde un hombre estaba de pie con un delantal muy sucio, botas negras pesadas y guantes. «¿Qué tienes?»preguntaba, con su acento trinitario juntando las palabras. Y luego, » ¿De qué tamaño?»(Grande, mediano o pequeño.) Iba a zancada más para la adecuada celebración de la jaula, llegar en temor, y tomar una protesta de aves, cadena que por sus pies a una escala en el centro de la habitación y nota su peso, pregunte a un par de preguntas más, y luego lanzar el pájaro bajar una rampa que conduce a un salón donde iba a ser sacrificado, arrancadas, asados, a la corte, y en bolsas, mientras que el cliente esperaba.

Cuando estaba creciendo, mis padres trinitarios obtenían regularmente sus aves de corral de mercados como este, pero nunca me habían llevado. Juraron que el pollo estaba más fresco, sabía mejor, y que recibías más por tu dinero en comparación con la variedad del supermercado. También estaban más seguros de que sabían lo que estaban obteniendo, después de todo, escogieron al pájaro. S y yo estábamos allí para recoger a un pollo en honor de una largamente esperada visita de mi madre. De pie en la fila, sin embargo, no estaba tan seguro de la compra. Mis sentidos fueron atacados con olores y sonidos que eran nuevos e impactantes para mí. Al igual que muchos estadounidenses, podría haber sabido subconscientemente que eran parte del proceso de sacrificio de ganado, pero de otra manera no habría tenido que enfrentarlos. Me acerqué a S, cada vez más contento de haber dejado mi abrigo en el auto y usar mis zapatillas de pesca destartaladas a medida que la línea nos acercaba a ese fluido marrón verdoso en el suelo.

La puerta del área de procesamiento se abrió, y el marco de otro hombre llenó la puerta. Se inclinó hacia las jaulas y se asomó. «Apártese, señorita», me dijo, mientras sacaba una bandeja de debajo de la jaula llena de heces y plumas. Los confines de la pequeña tienda se llenaron rápidamente de plumas giratorias y tuve el tiempo justo para desear desesperadamente haber pensado en atarme el cabello además de usar esas zapatillas viejas. Cuando sacó una segunda bandeja, el polvo y las plumas resultaron ser demasiado. Apreté el brazo de S y retrocedí apresuradamente hacia la salida. Una mujer mayor de las Indias Occidentales me miró con curiosidad, y luego observó con un poco de diversión mientras respiraba aire profundo y me sacudía enviando una ráfaga de partículas de polvo a la brillante luz del sol. Me di vuelta justo a tiempo para ver a S hablando con el hombre encargado de pesar los pájaros. En cuestión de segundos, una gallina blanca fue pesada y desapareció por el conducto de no retorno.

S se unieron a mí afuera. «Conseguí un pájaro de tamaño mediano», dijo mostrándome su boleto y encogiéndose de hombros. Esto también era nuevo para él. «¿Está bien?»Creo que sí», le dije mientras cogía algunas plumas de mi cabello. «Estás cubierto de cosas,» dijo arrugándose la nariz. «Vamos, vamos a por el resto de los ingredientes que necesitamos. Y necesitas sacudirte antes de subirte al auto más tarde.»Cruzamos la calle hacia un supermercado, donde pronto nos encontramos en la sección de congeladores frente a estantes algo escasos de baquetas, muslos y alas empaquetados previamente. Los paquetes parecían viejos y la carne que contenían estaba extrañamente descolorida en algunos lugares. Supongo que en un vecindario donde se venden tantas aves de corral de un mercado en vivo, las opciones congeladas no necesariamente van a volar de los estantes.

S y yo cruzamos la calle de regreso al mercado, donde nos unimos a la pequeña cola que esperaba en la puerta de la sala de matanza. Las jaulas parecían sustancialmente más vacías y el mercado tenía una sensación de calma al respecto. El hombre que pesaba se había ido de su puesto. De hecho, la única persona alrededor era el cajero. Aunque el suelo había sido lavado y el líquido verde parduzco había desaparecido, un pájaro se había aliviado en tránsito hacia el poste de pesaje dejando manchas de heces a su paso. Nadie había podido limpiarlo todavía y los clientes lo rodearon sin mirar hacia abajo. La habitación era húmeda y pequeñas plumas pegadas a las jaulas. S pagó por nuestro pájaro de tamaño mediano y se unió a las pocas personas que esperaban cerca de la puerta de la habitación trasera, que ocasionalmente se abría y un trabajador aparecía con una pequeña bolsa de plástico y llamaba a un número. «¿ Qué número?»le preguntó a S en su tercer pase. S le mostró el billete y desapareció para volver con nuestra maleta. Todavía caliente, lo pusimos en el coche y nos dirigimos a casa. E hice un plato de la infancia, tal como mi madre lo había hecho para mí, para ella.

Los críticos de estos pequeños mercados son ruidosos y centrados, piden a los clientes que adopten una dieta basada en plantas y denuncian el tratamiento de los animales. Las principales preocupaciones de los grupos activistas, como United Poultry Concerns, son que las aves se mantienen en jaulas de transporte sucias y apretadas sin acceso a alimentos frescos y agua limpia, que los trabajadores las manipulan bruscamente, que el proceso de sacrificio es innecesariamente cruel y doloroso, y que las aves vivas a veces se venden a personas que están más allá de las regulaciones. Este último problema puede estar exento de revisión federal, pero a nivel de mercado en vivo, la jurisdicción federal y estatal parece un poco turbia. Aunque un aviso de 2005 del Servicio de Inspección de Alimentos y Seguridad en el Registro Federal recordó a los mataderos de aves de corral que están obligados a tratar a las aves de la manera más humana posible:

El Servicio de Inspección y Seguridad Alimentaria (FSIS, por sus siglas en inglés) recuerda a todos los establecimientos de sacrificio de aves de corral que, según la Ley de Inspección de Productos Avícolas (PPIA, por sus siglas en inglés) y las regulaciones de la Agencia, las aves de corral vivas deben manejarse de manera consistente con las buenas prácticas comerciales, lo que significa que deben tratarse con humanidad. Aunque no existe un estatuto federal específico de manejo humano y sacrificio para las aves de corral, bajo la PPIA, los productos avícolas tienen más probabilidades de adulterarse si, entre otras circunstancias, se producen a partir de aves que no han sido tratadas humanamente, porque es más probable que dichas aves se magullen o mueran de otra manera que por el sacrificio.

Sin embargo, parece que se han tomado medidas para garantizar prácticas de sacrificio consistentes, y por lo que presencié, se han adoptado algunas de las sugerencias propuestas por los activistas. Por ejemplo, las aves sacadas de las jaulas eran sostenidas por sus pies, lo que era una petición destinada a minimizar el daño al ave.

Estos mercados tienden a prosperar en áreas urbanas con grandes poblaciones de inmigrantes, que traen esta familiaridad con el ganado a medida que reconstruyen las esencias del hogar. (Para obtener más información sobre esto, puede disfrutar de estos dos mensajes en el vecindario de Jackson Heights. A menudo se enfrentan a discusiones nimias de residentes locales que no están en absoluto entusiasmados con tener estos mataderos a pequeña escala en la calle. Y no se discute que el olor puede ser difícil de escapar. Sin embargo, tal vez a medida que los movimientos locales de alimentos ganen más apoyo, estos establecimientos ganarán un punto de apoyo más firme en el paisaje de suministro de alimentos: las aves que se venden en la ciudad de Nueva York, por ejemplo, provienen de Pensilvania, Nueva Jersey y Nueva Inglaterra, a diferencia de Maryland (Perdue), Arkansas (Tyson) o Colorado (Pilgrim’s Pride).

Los mercados en vivo pueden reintroducir a los clientes al proceso de adquisición de carne, que, sorprendentemente, no aparece mágicamente en los estantes de los supermercados. La carne que se vende en los supermercados es anónima e impersonal. En un mercado en vivo, incluso si no está eligiendo específicamente qué animal se llevará a casa—y ciertamente puede hacer eso: vimos a una mujer instruir específicamente al hombre que pesaba qué pájaro quería («No, ese no. El de ahí, al lado. Ayup. Esa es la cosa, justo ahí.»)- estás tomando una decisión consciente sobre lo que estás comprando y estás íntimamente involucrado en la muerte del animal. Después de todo, lo has seleccionado para cenar. Y alimentará a su familia, tal vez con varias comidas. Nada de eso se supone que lo disuada de consumir carne, pero tal vez lo haga más consciente de los alimentos que está eligiendo.