El mes pasado, Isaac Fitzgerald, el editor recién contratado de la nueva sección de libros de BuzzFeed, hizo un anuncio notable pero no del todo sorprendente: no estaba interesado en publicar críticas negativas de libros. En lugar de «el mordaz rasgón de derribo», dijo Fitzgerald, deseaba promover una experiencia comunitaria positiva.

Una comunidad, incluso una dedicada a la positividad, necesita un enemigo contra el que definirse. El lema de BuzzFeed, la actitud que impulsa su éxito, es un explícito » No haters.»El sitio es una de las voces líderes del momento, que prospera en la economía de intercambio en línea, en la que la aceptación es popularidad y la popularidad es valor. (Upworthy, la siguiente iteración, ha seguido adelante y ha hecho su nombre a partir de la premisa.)

Aquí hay más trabajo que meros buenos sentimientos. «No haters» es un sentimiento más antiguo y de mayor alcance que BuzzFeed. Hay un consenso, o algo que ha asumido el tono de un consenso, que estamos viviendo, para nuestra desventaja, en una época de snark—que el problema de nuestros tiempos es una cosa que se llama «snark.»

La palabra, tal como se usa ahora, es una adición bastante reciente al lenguaje, y no siempre está del todo claro qué puede ser «snark». Pero es una actitud, y una actitud negativa – un «tono hostil, consciente y amargo de desprecio», es como lo describió Heidi Julavits en 2003, mientras le otorgaba formalmente el nombre de» sarcasmo», en la edición inaugural de El Creyente.

En su ensayo, Julavits estaba lidiando con la cuestión de la crítica negativa de libros: ¿Era justo o necesario? ¿Fue la maldad mostrada en las reseñas de libros un síntoma de fallas más profundas en la cultura?

La década que siguió hizo poco para aclarar el problema; en todo caso, la identificación de «snark» le dio a la gente una manera de evitar pensar mucho al respecto. Snark se supone que es evidente y autoexplicativamente malo: «desagradable», «bajo» y «sarcástico», para recoger algunas palabras de la primera página del folleto Snark de David Denby de 2009: Es Cruel, Es Personal, Y Está Arruinando Nuestra Conversación. (Compré el libro de Denby usado por seis dólares, para sacarlo del círculo de las regalías.)

Pero, ¿por qué se considera que la maldad y la insolencia son características de nuestra época? Un punto general de acuerdo, en las denuncias de snark, es que snark es reactivo. Es una especie de respuesta. ¿A qué responde? ¿De qué es despectivo?

Ponte en contra de snark, y estarás de pie con todo lo decente. Y quién no quiere ser decente? Parece que los gruñones no. O al menos ellos (seamos honestos: nosotros) no queremos ser decentes en esos términos.

Con el tiempo, se ha hecho evidente que la anti-negatividad es una visión del mundo en sí misma, un modo particular de pensar y argumentar, sin importar cuán evasiva o vapuleada elija expresarse. Como principio rector de la crítica literaria del siglo XXI, Fitzgerald de BuzzFeed recurrió a las enseñanzas morales e intelectuales de Walt Disney, en la película Bambi: «Si no puedes decir algo agradable, no digas nada en absoluto.»

La línea es pronunciada por Thumper, el joven compañero de conejito de Bambi, pero su atribución es más complicada que eso: la madre de Thumper le está haciendo recitar una regla transmitida por su padre, a modo de amonestar a su hijo por su falta de amabilidad. Es una reprimenda, formulada como una apelación a la bondad, en nombre de una autoridad ausente.

La misma máxima, menos la mención de Disney y ordenada a «cualquier cosa», fue ofrecida recientemente por una organización llamada PRConsulting Group, en apoyo de su anuncio de que el tercer martes de octubre sería «Día Sin trampas».»»f podemos poner el snark fuera sólo por un día,» los publicistas escribió, «todos podemos ser más felices y más productivos.»¿ Es un mundo donde los profesionales de relaciones públicas son más productivos un mundo más productivo en general? ¿Son los objetivos de la profesión de relaciones públicas los objetivos del mundo en general?

Quizás lo sean. ¿Por qué un publicista habla como un crítico de libros? Si escuchas a los cruzados contra la negatividad—en la literatura, en el periodismo, en la política, en el comercio-comienzas a escuchar un conjunto recurrente de temas y actitudes, que equivalen a una fuerza cultural omnipresente y sin nombre. Las palabras lanzadas hacia afuera comienzan a definir una especie de filosofía no articulada, una que en gran medida ha evitado ser reconocida y definida.

Sin identificar y comprender lo que tienen en común, tenemos una comprensión peligrosamente incompleta de las condiciones en las que vivimos.

Durante los últimos dos años, en el camino a escribir este ensayo, he acumulado docenas de correos electrónicos y conversaciones de mensajería instantánea de amigos y colegas. Envían enlaces a artículos, ensayos, publicaciones en Tumblr, comentarios en línea, tweets, la actitud compartida que trasciende cualquier plataforma, formato o tema.

¿Cuál es esta característica definitoria de nuestros tiempos? ¿A qué reacciona snark?

Está reaccionando a smarm.

¿Qué es smarm, exactamente? Smarm es un tipo de actuación, una asunción de las formas de seriedad, de virtud, de constructividad, sin la sustancia. Smarm se preocupa por lo apropiado y por el tono. Smarm desaprueba.

Smarm preferiría hablar de otra cosa que no sea smarm. ¿Por qué, pregunta Smarm, no pueden ser todos más amables?

El explicador más significativo de la regla de la amabilidad—el golpeador más fuerte de todos, la verdadera voz profética de la anti-negatividad—no es ni el conejo de dibujos animados ni el grupo de publicistas, ni Julavits, ni siquiera David Denby. Es el fundador y empresario del Creyente, Dave Eggers. Si hay un documento definitorio de la elegancia literaria contemporánea, es una entrevista que Eggers hizo por correo electrónico con The Harvard Advocate en 2000, en la que un estudiante universitario tuvo los malos modales de preguntarle a la celebridad literaria sobre «venderse».»

Tampoco es casualidad que David Eggers esté lleno de mierda.

En respuesta a la pregunta, Eggers le dijo al Defensor que sí, que era lo que la gente llama un vendido, que le habían pagado 1 12,000 por un solo artículo de revista, que había aprovechado la oportunidad de pasar el rato con Puffy, y que había dicho que sí a todas estas oportunidades porque «El no es para coños.»Su respuesta se basa en una peroración frenética:

No seáis críticos, gente, os lo ruego. Yo era un crítico y me gustaría poder retractarme de todo porque venía de un lugar maloliente e ignorante en mí, y hablaba con una voz que estaba llena de rabia y envidia. No descartar un libro hasta que usted ha escrito uno, y no descartan una película hasta que haya hecho uno, y no despedir a una persona hasta que se reunió con ellos.

Aquí tenemos los principales temas o actitudes de smarm: el regaño, los gestos de inclusión, la apelación a la virtud y la madurez. Eggers solía ser crítico, pero se le han acabado las cosas infantiles. Eggers ha hecho el trabajo-la publicación de libros, la negociación de Hollywood-que hace que sus opiniones (a diferencia de las de su audiencia) sean ganadas y válidas.

No es casualidad que se dirija a estudiantes universitarios aquí; le dice al Abogado que antes de devolver su respuesta a sus preguntas, ya había entregado una versión del texto como un discurso en Yale. Está actuando explícitamente, para una audiencia de sus inferiores. («La diatriba está dirigida a mí, a los 20 años, tanto como a ti, así que recuerda eso si alguna vez quieres ofenderte mucho.»)

Tampoco es casualidad que Eggers esté lleno de mierda. Es tan apasionado, y su pasión tiene tal impulso retórico, que es casi posible pasar por alto el hecho de que la proposición literal que está presentando, en nombre de la generosidad y la honestidad, es falsa e insultante. No descartes … una película? A menos que tenga uno? Cualquier película? La Pasantía? El Llanero Solitario? ¿Kirk Cameron Es Imparable? La crítica cinematográfica, dice Eggers, debe reservarse para aquellas almas sabias y exigentes que tienen acceso a unas pocas decenas de millones de dólares de capital de la industria del entretenimiento. Uno o doscientos millones, si desea tener una opinión sobre las obras de Michael Bay.

Y ahora aquí está Dave Eggers 13 años después, hablando con el New York Times sobre su nueva novela, The Circle, una advertencia distópica sobre los efectos tóxicos de las redes sociales y las siniestras empresas que la producen:

Nunca he visitado ningún campus tecnológico, y no se nada en particular sobre cómo se administra una empresa determinada. Realmente no quería.

Alguien ha recorrido un largo camino desde «no descartamos un libro hasta que usted haya escrito.»Pero Eggers nunca estableció reglas para sí mismo. Estaba estableciendo reglas para otras personas.

Una pausa, ahora, para algunos inevitable respuestas:

– ¿Qué hizo Dave Eggers nunca hacer para usted?

– Surprise, un blogger engreído que nunca ha logrado nada, está celoso de Dave Eggers.

– Dave Eggers ha inspirado a más personas y ha hecho más bien de lo que podrías soñar.

Eso es todo. Lo estás entendiendo. Eso es smarm.

Pero vamos a llegar a la más profunda de la sustancia. ¿Qué define el smarm, tal como funciona en nuestra cultura? «Smarm» y «smarmy» vuelven al antiguo «smalm», que significa suavizar algo con grasa y, por extensión, ser untuoso, favorecedor o engreído. Smarm aspira a sofocar la oposición o la crítica, a cubrir todo con un brillo artificial y aceitoso.

La falsedad y la hipocresía son importantes para esto, pero son piezas de algo más grande. Considere el fenómeno que el filósofo Harry Frankfurt identificó, en su ensayo de 1986 y en su libro de 2005* On Bullshit, como bullshit.

Smarm debe entenderse como un tipo de mierda, entonces. Es una especie de error moral y ético.

Bullshit, escribió Frankfurt, se definió por la indiferencia del mentiroso hacia la verdad:

El hecho sobre sí mismo de que el mentiroso hides…is que los valores de verdad de sus declaraciones no son de interés central para él; lo que no debemos entender es que su intención no es informar la verdad ni ocultarla.

El mentiroso no puede engañarnos, ni siquiera tiene la intención de hacerlo, ni sobre los hechos ni sobre lo que toma como hechos. De lo que necesariamente trata de engañarnos es de su empresa. Su única característica distintiva indispensable es que, de cierta manera, tergiversa lo que está tramando.

Smarm debe entenderse como un tipo de mierda, entonces, expresa una agenda, mientras que en realidad persigue una diferente. Es una especie de error moral y ético. Sus propósitos genuinos se encuentran debajo de la superficie engrasada.

Tomemos el siguiente ejemplo, cortesía del ex secretario de prensa de la administración Bush, Ari Fleischer. Es casi seguro que tiene una opinión sobre Fleischer, pero considere esto puramente como una cuestión de técnica, cómo enmarca una queja como si sus credenciales partidistas no tuvieran nada que ver con ella:

Artículo de opinión repugnante en NYT por un veraz que implica que Bush sabía del 9-11/que suceda. El NYT condena la falta de cortesía, y luego se suma a ella. p— – Ari Fleischer (@AriFleischer) 11 de septiembre de 2012

Fleischer se está refiriendo ostensiblemente a un fracaso de la «civilidad», un tema central de smarm, mientras que de hecho difunde una calumnia contra el escritor del artículo de opinión (al que no se vincula). Lo que el artículo había afirmado era simplemente que, además del informe de seguridad públicamente conocido que había advertido a George Bush en 2001 de la intención de Al Qaeda de atacar a los Estados Unidos, había otros informes, aún clasificados, que habían ofrecido más advertencias.

Fleischer no tenía interés en ocuparse del contenido de esas reclamaciones. Estaba atacando una «implicación», que afirmó que era el trabajo de un «verdadero».»El hecho bastante bien documentado de que la administración Bush no estaba lo suficientemente preparada para los ataques del 11 de septiembre se combina con las conspiraciones dementes que dicen que la administración perpetró los ataques en sí.

Y Ari Fleischer está disgustado y herido por todo. Por no hablar de decepción, que el New York Times—esos hipócritas – debería haber traicionado la promesa de un mundo más civil.

Teóricamente cruzando el pasillo, encontramos a la ex lanzadora de paja de la administración Clinton, Lanny Davis, que fue el objetivo de este tuit bastante conciso y preciso:

Hay demasiado mal en Washington para decir «Fulano de tal representa todo lo que está mal en Washington.»Pero es Lanny Davis.

— Jon Lovett (@jonlovett) 24 de mayo de 2012

Y que respondió con una rabieta condensada de smarm:

Probando mi pt, @ jonlovett se involucra en un ataque personal sin subst por broma barata. Los insultos son juveniles. Quiero 2 temas de debate. @corybooker p— – Lanny Davis (@LannyDavis) 24 de mayo de 2012

De nuevo, está la herida: «ataque personal», » insultos.»Lanny Davis, portavoz cínica de cualquier ladrón que lo contrate, insiste en la importancia de» subst.»»Quiero 2 temas de debate», escribe, mientras el límite de caracteres se cierra, ahorrándole la carga de mencionar cualquier problema real.

Ahora tenemos nombres populares para las herramientas retóricas que estos flacks están desplegando: el ataque del hombre de paja, la falsa ofensa, el troleo de preocupaciones. ¿Por qué son tan familiares esas herramientas? Es porque son partes esenciales del kit de herramientas del smarmer, la pistola engrasadora y el trapo y la espátula.

¿de Dónde la grasa de ir? Smarm espera llenar el vacío cultural, político o religioso dejado por el colapso de la autoridad, socavado por la modernidad y la posmodernidad. Ya no basta con señalar a Dios o a la tradición occidental o al consenso civilizado para un juicio de valor definitivo. Sin embargo, una persona todavía puede hacer gestos en la dirección de cosas que se asemejan a esos valores, vagamente.

Los viejos sistemas de prestigio son desvencijados e inseguros. Todo el mundo tiene una plataforma de publicación y nadie tiene una carrera.

Ese gesto casi puede servir como una fuente de comodidad. Los viejos sistemas de prestigio-los círculos literarios internos, los periódicos de alto rango, la dirección del partido—son destartalados e inseguros. Todo el mundo tiene una plataforma de publicación y nadie tiene una carrera.

Smarm ofrece un esquema rápido de superioridad. La autoridad que smarm invoca es un sucedáneo, pero la apariencia de autoridad suele ser suficiente para arreglárselas. Sin esa protección, tener una opinión es sentirse desnudo y solo, una voz entre una cacofonía de millones.

En otra meditación sobre el problema de la negatividad, publicada en el sitio web de The New Yorker en septiembre, el crítico Lee Siegel escribió que había abandonado la hostilidad en su propio trabajo, porque no es adecuado para estos tiempos:

como una revisión positiva, una negativa implica autoridad, y la autoridad se ha convertido en algo ambiguo en nuestra era de respuesta rápida y abundante en Internet, donde todos los viejos estándares y parámetros críticos están en proceso de desaparecer y reinventarse. Hace cincuenta años, las excoriaciones de Dwight Macdonald fueron aprobadas por una comunidad muy unida de lectores y pensadores. En nuestra época de reconfiguración vertiginosa, un derribo de Macdonald, tan seguro en sus juicios acerbos, no tendría la resonancia que una vez tuvo. La fuente de su autoridad vituperadora no solo sería opaca. Sería inexistente.

En teoría, esto podría producir una crítica más humana y redondeada. En la práctica, sin embargo, Siegel está describiendo un trinquete, uno que ya se ha estado apretando durante un tiempo. La simpatía engendra simpatía, en beneficio de cosas que no merecen ser simpatizadas. Las formas ascendentes de poder cultural dependen de la estima de los demás, del tráfico impulsado por Facebook, del abrazo nihilista de que se les guste y se les comparta.

Julavits, también, abordó la pérdida de influencia de la crítica en su ensayo, y reconoció que snark no era una respuesta irracional al tono predominante de la industria del libro:

erhaps esta es la única respuesta sensata a un mundo editorial propenso a la exageración excesiva y la generalización de un tipo histérico. … o importa cómo o qué escriban, siempre son «nuevas voces distintivas en la ficción», siempre son» sorprendentes «e» impresionantes «y»ferozmente originales»…Si snark es una reacción a este nivel de hipérbole puro e insultante, está bien.

Bien, pero no bien. Aquí está David Denby:

Snark es la expresión de lo alienado, de lo ambicioso, de lo desposeído.

Sin embargo, David Denby está en contra, o en su mayoría en contra. Después de nueve páginas de retorcerse las manos sobre ese tema, decide que no puede descartar completamente las obras de Juvenal, a pesar de que Juvenal era un verdadero malvado:

Reading Juvenal me convenció de que la invectiva en su máxima intensidad de furia, sostenida e implacable, y formalmente compuesta, puede equivaler a algo grande. Puede ser una forma menor que la sátira, pero, en el mejor de los casos, está muy lejos de ser nada.

Gracias, Dave. Eres grande. Juvenal lo necesitaba.

Snark es a menudo combinado con cinismo, que es un molestos errores de lectura. Snark puede hablar en términos cínicos sobre un mundo cínico,pero no es cinismo en sí. Es una teoría del cinismo.

La práctica del cinismo es suave.

Si se entiende que la negatividad es mala (y debe ser mala, simplemente mire el nombre: negatividad), entonces la anti-negatividad debe ser buena. Lo más ampliamente aprobado de Barack Obama, en 2008, fue su deseo anunciado de» cambiar el tono » de la política. Todo el mundo estaba de acuerdo entonces en que nuestra política necesitaba un cambio de tono. Los políticos que hacen discursos, los reporteros y comentaristas que escriben los artículos que expresan el estado actual de los asuntos políticos, los encuestadores y los encuestados que hacen y responden preguntas sobre política, en resumen, la gran masa de personas que hacen cualquier cosa que pueda generar algo que se pueda llamar un «tono» de política, todos estaban insatisfechos con el tono.

Lo que lleva a lo largo de las campañas políticas estadounidenses contemporáneas es un flujo espeso de inteligencia opaca.

Una de las nociones más tontas o equivocadas de las que David Denby se preocupa al denunciar a snark, es que «el lado más bajo, insinuante e insultante amenaza con ganar campañas políticas nacionales.»Esto es más o menos lo contrario del caso. Lo que lleva a lo largo de las campañas políticas estadounidenses contemporáneas es un flujo espeso de inteligencia opaca.

Aquí está Obama en 2012, terminando una presentación de debate presidencial contra Mitt Romney:

Creo que el sistema de libre empresa es el mayor motor de prosperidad que se haya conocido en el mundo. Creo en la autosuficiencia y la iniciativa individual y en que los que asumen riesgos sean recompensados. Pero también creo que todos deberían tener una oportunidad justa y que todos deberían hacer lo que les corresponde y que todos deberían seguir las mismas reglas, porque así es como crece nuestra economía. Así es como construimos la mejor clase media del mundo.

El único punto identificable de distinción ideológica entre el presidente y su oponente, en ese pasaje, es la palabra «pero.»Todo lo demás es una recitación genérica de lo indiscutible: la libre empresa … prosperidad … autosuficiencia … iniciativa … un tiro justo … la mejor clase media del mundo.

Ciertamente la clase media. Siempre de clase media. «Mantendré fuerte a Estados Unidos», dijo Mitt Romney en uno de los debates, ofreciendo su visión política en competencia, » y haré que la clase media de Estados Unidos vuelva a trabajar.»¿ Sigue siendo la clase media una clase media sin trabajo? Lo es si te postulas para presidente. Cuando Obama dirigió su atención por debajo de ese estrato, identificó a las personas allí como » aquellos que se esfuerzan por entrar en la clase media.»

Se debe asumir que todos (o todos de buena fe) están básicamente en armonía. En su primer discurso inaugural, Obama anunció que él—»nosotros»—había «venido a proclamar el fin de las mezquinas quejas y falsas promesas, las recriminaciones y los dogmas desgastados que durante demasiado tiempo han estrangulado nuestra política…n las palabras de la Escritura, ha llegado el momento de dejar de lado las cosas infantiles.»

Tal vez, como los últimos cinco años podrían sugerir, esos dogmas no estaban realmente desgastados. Pero estar abiertamente en desacuerdo con un enemigo político, y mucho menos hacer un comentario abiertamente mezquino, es invitar a un contraataque smarmy. «En la naturaleza de una campaña», dijo Mitt Romney a una audiencia de debate en 2012, » parece que algunas campañas se centran en atacar a una persona en lugar de prescribir su propio futuro y las cosas que les gustaría hacer.»

Romney subió a un nuevo terreno más alto, deplorando la división de habitar en su división.

Romney estaba respondiendo a la respuesta a la divulgación de sus comentarios de recaudación de fondos privados descartando al 47 por ciento del electorado como parásitos inalcanzables. Romney había sido atrapado en incumplimiento del acuerdo de no hablar nunca divisivamente, por lo que trepó a un nuevo terreno más alto, deplorando la divisividad de detenerse en su divisividad. Había sido atacado como persona, el tipo de persona que descartaría al 47 por ciento del público. ¿Qué tan bajo podría llegar la campaña de Obama? ¿Qué pasó con cambiar el tono?

Esta piedad libre de contenido se espera tan profundamente que cuando Obama arrojó algunas líneas de púas a Romney, Gawker se ofendió, describiendo su uso de la «Romnesia» como «demasiado juvenil y bromista para venir del presidente», incluso si «lleva un mensaje importante contra Romney».»Dios no permita que esa sustancia venga a expensas del tono. Una presidencia es algo serio.

No hay profundidades que el smarm político no pueda sondear. En 2000, en la Convención Nacional Republicana en Filadelfia, fui testigo de una actuación inolvidable: Windy Smith, una joven de 26 años con síndrome de Down, fue llevada al escenario ante las cámaras para decirle al público estadounidense que ella, personalmente, quería que George W. Bush se convirtiera en el próximo presidente. Una presidencia de Bush, dijo, » será un momento feliz para Estados Unidos.»

Was it? ¿Resultó ser un momento feliz para América? ¿Es una pregunta cruel o irrespetuosa? Si lo es, ¿de quién es la culpa?

La evasión de los conflictos es una definición de táctica de smarm. Smarm, ya sea político o literario, insiste en que el público acepte los antecedentes que se le han dado. El debate comienza donde han terminado las partes importantes del debate.

Michael Bloomberg es casi incapaz de representar la amabilidad interpersonal, per se, como alcalde, pero smarm está en el núcleo exasperante del Bloombergismo y todas sus formas relacionadas de «centrismo» y tecnocracia. La agenda de Bloomberg, percibida por Michael Bloomberg, es hacer lo que sea práctico para mejorar la ciudad, para hacer de la ciudad un lugar agradable para vivir. Oponerse a su agenda, entonces, es revelarse como poco práctico y dañino.

Ian Frazier, escribiendo en the New Yorker sobre la falta de vivienda en Nueva York, capturó exactamente el estado de ánimo de Bloomberg:

Trabaja para la ciudad por un dólar al año, regala su dinero por cientos de millones, y manifiestamente tiene en su corazón la felicidad y el bienestar de la ciudad. Toda persona rica debería ser como él. Sus ayudantes y empleados brillan con el placer de participar en su beneficencia general, como deberían hacerlo. «No se puede hacer enojar a un hombre dándole dinero», esta regla parecería ser absoluta. Y, sin embargo, a veces la gente en la ciudad por la que ha hecho tanto todavía se enoja con Bloomberg y lo critica. En el mal de esto, el orden correcto de las cosas se deshace, y el brillo de Bloomberg se convierte en hielo.

Como escribe Frazier, la administración Bloomberg, actuando bajo teorías tecnocráticas racionales, ha hecho todo lo posible para disuadir a las personas de quedarse sin hogar, excepto proporcionarles hogares o promover el desarrollo de viviendas asequibles para los pobres. Sin embargo, los defensores de las personas sin hogar siguen insistiendo en el hecho de que hay más personas sin hogar en la ciudad que nunca.

A través de smarm, los «centristas» se han separado del lenguaje de la disputa real. En smarm está el poder.

En esto, como en tantas otras partes de la política contemporánea, los miembros del centro autoidentificado son, en cierto sentido importante, incapaces de aceptar la oposición. A través de smarm, se han separado del lenguaje de la disputa real. Toda una agenda política-privatización de los servicios gubernamentales, policía agresiva, escuelas charter, recortes en la Seguridad Social—ha sido empaquetada como apolítica, un consenso razonable sobre la necesidad. Los que se oponen a la agenda son «grupos de interés», cuya codicia egoísta los hace incapaces de ver la razón, o «ideólogos».»Quienes la promueven son desinteresados y no ideológicos. No hay razón para que estos últimos se involucren con los primeros. En smarm está el poder.

El New York Times informó el mes pasado que en 2011, la administración de Obama decidió no nominar a Rebecca M. Blank para ser la cabeza del Consejo de Asesores Económicos, debido a «algo políticamente peligroso» había escrito en el pasado: Al escribir sobre el alivio de la pobreza, había utilizado la palabra «redistribución.»

The Times citó un pasaje de the dangerous work, que fue escrito 19 años antes de que Blank estuviera en posición de ser tratado como una responsabilidad política:

Un compromiso con la justicia económica implica necesariamente un compromiso con la redistribución de los recursos económicos, para que los pobres y los desposeídos estén más plenamente incluidos en el sistema económico.

Esto es, por supuesto, una declaración de hecho simple, esencialmente tautológica. Si uno desea mejorar la condición de los pobres, debe disponer que el dinero se dirija hacia ellos. Esto es cierto sin importar cuál sea la teoría de uno de ayudar a los pobres, incluso si el dinero se va a gastar en el pasaje del autobús para enviar a la gente a arengar a los pobres sobre la reforma de su moral y el trabajo más duro, o se paga a la policía para acosar a los pobres en orden.

Pero admitir el hecho es implicar que alguien debe gastar ese dinero, lo que implica un conflicto entre los deseos de las personas que tienen el dinero y las personas que no lo tienen. Smarm no lo permitirá. Aquí está la ideología de «No seas crítico» metastatizada mucho más allá de cualquier culpa o influencia de Dave Eggers. Aunque el Times no profundizó exactamente en lo que Blank había escrito, la versión en línea de la historia sí se vinculó a su periódico. Aquí hay algunos ejemplos más de discurso político inaceptable, bajo nuestras reglas actuales:

El pueblo de Dios está dirigido a atender las necesidades de estos grupos más marginados y asegurarse de que reciban su parte justa de los recursos de la comunidad . Habrá una redistribución regular de la propiedad y la condonación de deudas pasadas .

Repetidamente, el pacto del Antiguo Testamento se enfoca en las necesidades y derechos de aquellos que a menudo son excluidos de la comunidad. Las reglas de la casa de Dios exigen que a los pobres (Éxodo 23:6, Deuteronomio 15:7-11), al forastero (Éxodo 22:21-24), al forastero (Deuteronomio 10:19), y a la viuda y al huérfano (Éxodo 22:22) se les conceda protección especial y acceso al sustento de la casa por la gracia de Dios a Israel («porque forasteros erais en tierra de Egipto .») El Sábado y el Año Jubilar instan a un orden justo para superar la explotación a través de la redistribución de la propiedad y el cuidado de la tierra.

En algún momento, en una pieza como esta, la convención pide la admisión de que las quejas contra snark no carece del todo de mérito. Fino. Algún sarcasmo es dañino, podrido y estúpido. Al igual que, en varios grados, algunos poemas e historias de periódicos de una página y sermones y columnas de consejos de apuestas de fútbol son dañinos, podridos y estúpidos. Como cualquier otro modo, snark a veces se puede hacer mal o con malos propósitos.

Una civilización que habla con inteligencia es una civilización que ha perdido su capacidad de hablar de propósitos en absoluto.

Smarm, por otro lado, nunca es una fuerza para el bien. Una civilización que habla con inteligencia es una civilización que ha perdido su capacidad de hablar de propósitos en absoluto. Es una civilización que dice «No seas Malo», en lugar de asegurarse de que no haga el mal.

Una Fábula a partir De la Edad de Smarm

había una vez, en el alto de las colinas de Virginia Occidental, vivía un joven llamado Jedediah Purdy. A Jedediah le gustaban los animales y los largos paseos por el bosque; le gustaba comer frutas que no estaban del todo maduras. Sus padres habían ido a las colinas para alejarse de la electricidad y las corrupciones de la civilización, para criar a sus hijos aparte de «la vacuidad de la vida convencional», como lo expresó la revista New York Times. Construyeron su propia casa y mataron a sus propios cerdos.

La revista The New York Times había descubierto Jedediah, en 1999, a través de Alfred A. Knopf, Inc., que hacía de Jedediah un autor publicado a la edad de 24 años. Jedediah era, para los propósitos de la revista Times y Knopf y quizás para sus propios propósitos, un representante o líder de lo que parecía ser un movimiento naciente contra lo que entonces se llamaba «la sensibilidad irónica».»(El creyente y el ensayo de Julavits todavía estaban en el horizonte, y a falta de la palabra «snark», la gente estaba usando «ironía».»)

Jedediah, acostumbrado a la simple gracia de la vida en el campo, se había vuelto contra la ironía por una experiencia traumática al llegar a la Universidad de Harvard en 1993. La revista Times lo describió:

Hay una costumbre en la universidad de proyectar «Love Story» para los estudiantes de primer año, que interrumpen alegremente la película. Puedes adivinar las tonterías: La primera aparición de Ali MacGraw se encuentra con gritos de: «¡Vas a tener cáncer!»Cuando se sube a un taxi, alguien grita,» ¡A la morgue y pisa!»

Horrorizado por el tratamiento tan arrogante de una enfermedad grave, Purdy pisoteó el perímetro de Harvard Yard, y luego escribió una carta al Carmesí. «Sentí que esta era una práctica horrible», dice. «Colocar esto al principio de la orientación parecía una inducción de los estudiantes a una manera fría y satisfecha de sí mismos.»

Burlarse del uso del cáncer como un dispositivo de trama de películas para llorar puede no ser exactamente lo mismo que burlarse del cáncer real. Pero Jedediah, o la versión de Jedediah en las páginas de la revista Times, trabajó en temas amplios. La gente respondió a esos amplios temas. La pieza fue una sensación. Tal vez la ironía era mala. Tal vez lo malo fue la santurronería. «Al joven Purdy, sombrío y virtuoso, le habría venido bien ironizarse un poco», recuerda David Denby, en Snark.¡Joe Lieberman! Si conoces a Smarm, mira a Joe Lieberman.

Fantásticamente molesto, ya que Jedediah estaba en el perfil, es posible, desde la distancia, releerlo con simpatía. El joven Jedediah es muy, muy serio, en parte inconsciente y en parte sobre-consciente. La mercantilización de su seriedad era un juego que se jugaba a su alrededor.

El escritor de la revista Times, Marshall Sella, golpeó directamente una de las reglas del juego:

el compositor de 24 años de «a defense of love letters» es justo el tipo de ternera que los críticos viven para comer…

Jed Purdy se ha protegido de este tipo de abuso con una trampa involuntaria. Es simple: si te burlas de la súplica de Purdy por un mundo mejor, te conviertes precisamente en el alma perdida por la que llora.

Todo el mundo se convierte en algo. Un año más tarde, Jedediah Purdy estaba en el Times bajo su propia firma, escribiendo para la sección de opinión sobre la campaña presidencial del 2000, argumentando que «Estados Unidos quiere crecer», que un país cansado de «el comportamiento adolescente de la administración Clinton» estaba buscando formas de abrazar la madurez. Como evidencia, adujo la invocación de George W. Bush de «una era de responsabilidad «(en la convención donde Windy Smith lo respaldó) y el gesto final de Al Gore hacia la seriedad:

El Sr. Gore parecía responder al Sr. El desafío de Bush al nombrar a un compañero de fórmula que esté más asociado con posiciones de responsabilidad moral que casi cualquier otro político hoy en día. De hecho, si ha habido una crítica al Senador Joseph Lieberman esta semana, es que se vuelve santurrón con propósitos superiores.

Hagamos una pausa para decir: Joe Lieberman.Joe. Lieberman.¡Joe Lieberman! Si conoces a Smarm, mira a Joe Lieberman. Es fácil olvidar, después de haber visto el final abiertamente desagradable, vengativo y quejumbroso de la carrera de Lieberman, lo héroe que fue para los bienintencionados, lo respetable, lo responsable y lo dedicado a hacer lo que se consideraba apropiado. Era la encarnación de smarm, en cada detalle santurrón y egoísta: un estadista independiente cuya independencia consistía en romper con su partido cada vez que el partido amenazaba con estar en el lado equivocado del 51 por ciento de la opinión pública (o al menos lo que la sabiduría de Washington pensaba que la opinión pública debería ser) o en el lado equivocado del dinero.

Para completar la historia, Joe Lieberman obtuvo su doctorado en Derecho en la Facultad de Derecho de Yale. Jedediah Purdy es ahora profesor en Duke Law* y ha sido profesor visitante en Yale Law, la escuela en la que obtuvo su propio doctorado, después de graduarse en Harvard, después de graduarse en Exeter. Por esto, los cerdos fueron masacrados. Tales son los frutos de renunciar a la corriente principal.

«A medida que la administración Bush avanzaba», escribe David Denby, » las insuficiencias de snark se hicieron mortificantemente obvias.»

LOL.

La ironía, por supuesto, había sido asesinada el 11/9, como todo el mundo recuerda. Lo que la gente llamaba «ironía». Obviamente, el otro tipo de ironía, la que dejó sangre en el escenario por todos los pisos de la orquesta griega antigua, recién estaba comenzando. Un tsunami de smarm rodaba por todo el planeta: «nuestras libertades» … «un eje del mal» … «We don’t want the smoking gun to be a mushroom cloud» (en inglés)… «enhanced interrogation techniques» (en inglés)… «ticking time bombs» (en inglés)… «the Patriot Act» (en inglés)… «the Protect America Act» (en inglés)… «combatientes enemigos ilegales» … «guerra asimétrica.»

«Mentiras peligrosas y sarcasmo irresponsable eran parte del mismo estado de ánimo desesperado», escribe Denby.

Parte del mismo… humor, dices. Básicamente conectados orgánicamente y que se refuerzan mutuamente y son culpables conjuntamente. Fue snark-el «nihilismo impotente» de Maureen Dowd—lo que hizo que Gitmo sucediera, cuando se llega al fondo.

¿Quizás los manifestantes más serios y profundamente comprometidos podrían haber hecho algo al respecto, si Bloomberg no los hubiera encerrado de antemano?

Pero sobre todo: ROTFL, hijo de puta.

El pecado del snark es la grosería, el anti-snarkers decir. Snark es malo. Y la maldad y la grosería son las peores fechorías del mundo. Así que Robert Benmosche, el director ejecutivo de AIG, le dijo al Wall Street Journal que los empleados trabajadores y fuertemente compensados de su desastrosa compañía estaban siendo perseguidos, que los críticos de AIG, «con sus horquillas de pitcheo y sus dogales de ahorcado», eran «algo así como lo que hicimos en el Sur Profundo. Y creo que fue tan malo y tan malo.»

Los plutócratas están embrujados, como todos los smarmers están embrujados, por una falta de respeto. En Twitter, la única respuesta a » ¿Sabes quién soy?»es» Una persona más con 140 caracteres para usar.»

Desde que la economía mundial implosionó, las personas que la implosionaron han estado hablando de esta manera. A los plutócratas les duele que alguien resienta el poder de la riqueza. Pasaron las últimas elecciones preocupándose en voz alta por la «guerra de clases», que bajo las reglas de la inteligencia significa cualquier mención del hecho de que las clases existen, y que algunas clases tienen más o menos dinero que otras.

¿Por qué no debería ser agradable saber que los sentimientos de estas personas son tan tiernos? ¿Que incluso mientras vuelan sus helicópteros sobre las masas quebradas y frustradas a cuyo costo se han beneficiado, perciben que son despreciados?

Los plutócratas están embrujados, como todos los smarmers, por la falta de respeto. Nada impide que nadie, nadie—vaya a un blog o a Twitter y exprese su opinión sobre ti, sin importar quién te creas que eres. Los nuevos medios de comunicación y las redes sociales tienen un poder de nivelación inmenso y cruel, para las personas acostumbradas a los viejos sistemas de estatus y prestigio. En Twitter, la única respuesta a » ¿Sabes quién soy?»es» Una persona más con 140 caracteres para usar.»

Así que los smarmers deploran la grosería del tono, o intentan invocar las credenciales antiguas, o ambas cosas. Niall Ferguson, el galardonado historiador de Harvard que ahora practica el oficio de un hackeo tendencioso de revistas, se desquició en su blog después de que la gente señalara que su trabajo en revistas se había hecho descuidada y deshonestamente:

¿Cuáles son exactamente sus credenciales? ¿35.550 tweets? ¿En qué se diferencia esencialmente de los manivelas que, antes de Internet, tenían que ventilar su bazo escribiendo letras con tinta verde?

(En otra parte del mismo post, escribió que sus críticos habían incumplido su deber de » intercambiar ideas de una manera humilde y respetuosa.»)

Decir una palabra simple y directa como «corrupto» es más extravagante, en la perspectiva de smarm, que incluso maldecir.

Estas terribles personas sarcásticas incluso salen en televisión, a veces. CNBC dejó salir al aire a Alex Pareene de Salon, y se atrevió a describir a JPMorgan Chase como»corrupto», para sorpresa y desdén de los anfitriones, que no podían imaginar por qué un banco que enfrentaba al menos 11 mil millones de dólares en multas (luego enmendadas a 13 mil millones de dólares) por un mal comportamiento de gran alcance podría caracterizarse de esa manera. (En realidad, decir una palabra simple y directa como «corrupto» es más extravagante, en la perspectiva de smarm, que incluso maldecir. Una cosa es una actitud desagradable, pero un hecho desagradable es mucho peor.»La compañía continúa produciendo, ya sabes, decenas de miles de millones de dólares en ganancias y cientos de miles de millones de dólares en ingresos», dijo María Bartiromo. «¿Cómo criticas eso?»

Bueno, Pareene dijo, entre otras cosas, que JPMorgan había dado trabajo a los hijos de funcionarios chinos para ganarse el favor, como se informó en el New York Times:»Oh, the New York Times, oh, OK», respondió Bartiromo, incrédulo. Oh, esa cosa.

Hablar de otra cosa, smarm dice. Habla de cualquier otra cosa. Este joven está en posesión de archivos informáticos oficiales secretos que documentan la anarquía de rutina y la intrusión ilimitada del estado de vigilancia estadounidense. Un poder que no rinde cuentas está monitoreando todo el flujo global de información, lo que equivale, en la práctica contemporánea, a monitorear el pensamiento mismo. Ilegalmente.

Smarm dice:

– Edward Snowden violó la ley.

– Edward Snowden es un ingenuo, que ya ha traicionado tontamente los secretos más vitales de su nación.

– Edward Snowden es un narcisista inestable que busca sensaciones.

– Edward Snowden no nos está diciendo nada que no sepamos ya.

– Edward Snowden es un traidor.

¿Y si Snowden está diciendo la verdad? Mira cómo lo dice.

Obviamente, hay personal de apuestas y las conexiones de aquí. Recibo mis cheques de pago (depositados en una cuenta con el megabanco corrupto JPMorgan Chase) de Gawker Media. Los escritores que critican el sarcasmo y la negatividad tienden a mencionar a Gawker como un caso deplorable.

Y el libro de Denby sobre snark, además de señalar a mi empleador, menosprecia directamente a varios amigos o colegas míos. Smarm, que siempre está en busca de prejuicios y motivos ocultos, insistiría en señalar esto. Leer las críticas de Denby a las personas que me gustan es hasta cierto punto irritante emocionalmente, pero sobre todo es irritante porque la razón por la que estas personas son mis amigos o colegas es que he encontrado sus perspectivas, su trabajo, agradables. Han visto el reptil viscoso de smarm, y han dicho algo al respecto.

Denby destaca, como «tonterías de mierda alta» y «galimatías», este pasaje del ex editor de Gawker y cofundador de Awl, Choire Sicha:

El deseo estadounidense de follar se ha convertido, localmente, en el deseo basado en Brooklyn o encuadernado de un contrato de libros y una casa de piedra rojiza. Los hombres, al descubrir que en realidad no pueden obtener estatus o seguridad de la propiedad de las mujeres muy a menudo, se encuentran menospreciados. Como la mayoría de nosotros, obtienen su estatus primero del consumo, y la salida es convertirse en un fabricante de consumibles; un autor publicado de alta clase.

Este es, tal como lo he leído, un relato bastante correcto de ciertas dinámicas sociales y culturales de smarm: las formas en que las ideas de «autoría» y «Brooklyn» están siendo interpretadas por la gente, como un baluarte contra la inseguridad. Tenemos toda una palabra aquí en Gawker, «escribir», para describir a la tribu de escritores cuya principal preocupación literaria es ser escritores, y que pasan todo su tiempo felicitándose unos a otros por su escritura y promulgando reglas correctas para escribir. Denby espera que sus lectores encuentren el pasaje que cita evidentemente absurdo. Presumiblemente, su audiencia tiene un conjunto diferente de suposiciones sobre el mundo.

1989: Un joven negro, un personaje de película, interpretado por el director de la película, recoge un cubo de basura al otro lado de la calle de una pizzería. Toda la película ha estado construyendo esta escena, desaires y resentimientos, malentendidos e injusticias que se acumulan en un día caluroso hasta que el amigo del joven está muerto fuera de la pizzería, en manos de la policía, y se ha reunido una multitud enojada. El joven lleva el cubo de basura en sus brazos, pasando por la multitud, y lo empuja a través de la ventana de la pizzería.

Un hombre blanco de unos 50 años, dos décadas mayor que el cineasta con el cubo de basura, ve la película. Su trabajo es escribir crítica de cine. Ve el cubo de basura atravesar el cristal, el alboroto de la multitud, el incendio de la pizzería. Un momento crucial en la historia del cine, en la historia de la cultura pop, en la historia de la imaginación racial de Estados Unidos.

El enojo es molesto para smarm. Pero también lo es el humor y la confianza.

El crítico de cine blanco de mediana edad escribe que el cineasta está » completamente confundido sobre lo que está diciendo.»Él está, escribe el crítico,» jugando con dinamita en un patio de recreo urbano. La respuesta a la película podría alejarse de él.»

La respuesta de alguien a la película ciertamente se escapó de alguien:

En lugar de atacar a la policía, los alborotadores atacan un objetivo simbólico, y esa parte de la película es difícil de justificar… El final de la película es un desastre, y si algunas audiencias se vuelven locas, es en parte responsable.

Eso fue lo que David Denby tuvo que decir sobre Hacer lo correcto: que Spike Lee sería el culpable si la película provocara disturbios entre los negros. Hay muchas, muchas cosas que se pueden notar sobre esta pieza de escritura (por ejemplo, Denby se conmovió más por la pérdida de Sal’s Famous que por la muerte de Radio Raheem), pero una de ellas es simplemente que no es un juicio artístico.

En el momento de crisis, Denby eligió dar su veredicto no sobre la película como una película, sino sobre si representaba un comportamiento social responsable y apropiado, y si se podía confiar en el público negro. Tenga esto en cuenta cuando David Denby se presenta como un experto en términos de respuesta apropiada e inapropiada.

la Ira es molesto para smarm—real ira, no umbría. Pero también lo es el humor y la confianza. Smarm, con su fijación en el respeto y la respetabilidad, tiene problemas para manejarlo cuando los gruñones comienzan a hacer payasadas. ¿No estás bromeando? los comentaristas escriben. ¿Esto es serio? En Twitter, los comentaristas que piensan bien pasan los enlaces: ¿En serio?

en Serio??

¿Hablas en serio?

¿Eres tú? En serio? ¿En serio?

Bueno, no.

Pero sí, sí lo somos.

Si no puedes decir algo agradable, di algo de todos modos. Que sea algo bonito. En la era de la burla desenfrenada y desenfrenada, los Nuevos Medios de Comunicación están haciendo algo completamente diferente. Adam Mordecai, un editor en general de Upworthy, explicó a los lectores de Quora cuál es la filosofía de escritura de titulares de su sitio:

No deprima a las personas tanto que quieran renunciar a la humanidad. Los titulares negativos generan acciones negativas.

No maldigas en tus titulares. Las mamás lo odian (y son las que más comparten en Internet por un margen significativo

No hacen que las personas tomen posiciones con las que podrían sentirse incómodas. Por ejemplo, «Realmente odio a Todos los blancos «no se va a compartir, mientras que» Una Carta Abierta A la Gente Pastosa » es mucho menos hostil y es más probable que se comparta.

No uses términos que abrumen, polaricen o aburran a las personas. Nunca uso el Seguro Social, el Medio Ambiente,Inmigración, Demócratas, Republicanos, Medicare, Racista, Intolerante, etc… Puedes hablar de temas sin revelar lo que son.

El resultado de este enfoque, el estilo Upworthy house, es una especie de emulación tímida del inglés, despojada de contenido semántico real: Este Hombre Eliminó lo Específico y lo Negativo, y Lo Que Pasó Después Te Asombrará. Incluso los compañeros participantes de Upworthy en la carrera de SEO en curso hacia el fondo están horrorizados. Pero funciona, en el sentido de que las personas que no quieren pensar en cosas reales o leer cualquier información compartirán historias dignas de confianza.

Cuando escuchas una voz que dice «Todos son críticos», escucha el eco: «Todos son publicistas.»

La gente quiere ser elevada, y a través de las redes sociales la gente quiere demostrar a otras personas que son el tipo de personas que aprecian ser elevadas. La negatividad es un mal nicho de mercado, de acuerdo con una figura nada menos que Malcolm Gladwell, un conocido experto, en teoría y práctica, en el poder de marketing de la popularidad:

aquí hay muy pocas cosas negativas que puedes poner en un libro o un artículo antes de alejar a la mayoría de tu audiencia. Las cosas negativas son interesantes la primera vez, pero nunca volverás a leer un artículo negativo. Volverás a leer uno positivo. Parte de la razón por la que mis libros han tenido una larga vida útil es que son optimistas, y el optimismo permite ese tipo de longevidad.

Un dato curioso de esta vista a largo plazo es que es bastante falso. No puedo recordar, a menos que me obligue el deber, volver a leer un artículo de Malcolm Gladwell. Lo que he releído es Mencken en el juicio de Scopes, Hunter Thompson en Richard Nixon, y Dorothy Parker en la mayoría de las cosas, por no hablar de Orwell en la pobreza y Du Bois en el racismo, o David Foster Wallace en el horror existencial de un crucero de ocio. Esta creencia de que el olvido espera a los detractores y a los sarcásticos no debería sobrevivir a una mirada a la estantería.

Cuando escuche una voz que diga» Todos son críticos», escuche el eco: Todos son publicistas.

Smarm es particularmente adecuado, como registro retórico y emocional, para fraudes directos-James Frey, Jonah Lehrer, Mike Daisey, David Sedaris—con sus apelaciones a la «verdad emocional» o al humorismo o pura ambición artística demasiado grande para ser contenida por un simple hecho humilde y mudo. Sus mentiras y la exposición de sus mentiras se vuelven intelectualmente interesantes para ellos; todo se vuelve terriblemente revelador sobre los tontos a los que se les mintió, los pobres y tristes tontos de mente literal. No son las mismas personas que fueron amados? No están contando las mismas historias que fueron amados? (El público de Sedaris dice: Sí, sí, lo eres, cuéntanos más.)

O hablan de sus hijos. ¿Qué tan malo puedes ser si tienes hijos?

Si una obra es verdadera o duración o de cualquier bien está al lado del punto; smarm hace seguro para ponerlo al lado del punto. Así que tenemos toda una clase de arte o entretenimiento que depende de otro arte, parasitariamente, para su protección o certificación. Julia Child, a través de décadas de duro trabajo, se convirtió en una figura amada y admirada, así que ¿cómo podría Julie & Julia ser recibida con cualquier cosa menos amor y admiración? «El Lago de los Cisnes» es esencial para el canon clásico, por lo que Cisne Negro debe tomarse en serio (y Natalie Portman, habiendo hecho saber que se sometió a un entrenamiento de ballet, es esencialmente una bailarina prima). Where the Wild Things Are es una obra maestra suprema de la literatura infantil, por lo que sus hijos sin duda se enriquecerán con la exposición al guion de Dave Eggers y las adaptaciones de la novela YA.

Cuando nos separamos de la lógica de smarm, se hace posible leer a Julie & Julia como un retrato escalofriante de la sociopatía, y Black Swan como basura histérica, y Egger’s Wild Things como una representación falsa y espeluznante de la idea de alguien de lo que debería ser la infancia. (Confío en el extracto del New Yorker de esa última, porque Dios sabe que no estoy leyendo ni viendo todo el asunto.)

Es casi imposible mantener a raya los valores de smarm. Incluso las personas bien intencionadas caen en ellas.

Sin embargo, es casi imposible mantener a raya los valores de smarm. Incluso las personas bien intencionadas caen en ellas. Publique un artículo largo y serio y espere a que lleguen las bendiciones incómodas de Longform y Longreads: Aquí hay una pieza de escritura que ha alcanzado una cierta longitud, una forma que puede leer, segura de saber que alguien escribió mucho y que está leyendo mucho. Todo el mundo reconoce que hay virtud, o una aproximación de virtud, al hacer mucha lectura. Compártelo, esta cantidad de lectura.

Si algo dio lugar a este ensayo, fue una disputa de larga data que tuve, en blogs y Twitter, con un periodista de revista galardonado. Este escritor, especialista en reportajes y perfiles de celebridades, había publicado en línea un consejo para escritores jóvenes, instándolos a buscar como sujetos a lo oscuro y desconocido.

Encontrar a la persona ignorada es una vieja sierra en la escritura de funciones. En su mejor momento, Jimmy Breslin entrevistando al sepulturero de JFK, fomenta la atención real a los temas, mientras que en su peor momento alimenta una tendencia mesiánica para ciertos escritores, que creen que es su atención y su prosa lo que da sentido a la vida de la gente común. En este caso, sin embargo, fue más o menos lo contrario de lo que este galardonado escritor hizo para ganarse la vida, y lo dije en una publicación de blog. La discusión se intensificó a partir de ahí.

La razón por la que se intensificó, finalmente me di cuenta, fue que estábamos hablando en términos completamente diferentes. Estaba dando instrucción a aspirantes a escritores, como Eggers había dado instrucción a estudiantes universitarios de mentalidad literaria, que en sí era una aspiración, una guía de los sentimientos que una persona debería tener sobre ser escritor. Un escritor, proclamó el escritor, debe interesarse por la gente común. Estaba describiendo lo que realmente hizo.

Tomó esto como malicia, malicia personal. Sus amigos y seguidores estuvieron de acuerdo en que yo, y la gente que estaba de acuerdo conmigo, estábamos motivados por la envidia de su carrera y sus dones, que éramos cínicos, gruñendo desde el banquillo (una poderosa metáfora recurrente, esas banquillos, para esta clase de escritor, que por implicación está en el juego). Una mujer que lo criticó (sus críticas femeninas parecían tener un tiempo especialmente difícil para pasar), lo descartó como «un escritor incursionado» y un «estudiante de posgrado».»

Finalmente, como declaración final, ¿Sabes quién soy?—publicó una lista de sus clips. Algunas de las historias eran buenas; algunos eran malos. Por lo que pude decir, sin embargo, cuando se trataba de la pregunta original del deber de un escritor de iluminar lo oscuro, ninguna de ellas era una historia sobre alguien que no fuera famoso, o que al menos no hubiera sido parte de un evento noticioso reportado a nivel nacional.

La idea de éxito, o de éxito, se cierne sobre todo el tema de smarm. No es cierto, después de todo, que la crisis de la posmodernidad nos haya dejado sin ningún sistema funcional de valores compartidos. Lo que actualmente ocupa el espacio dejado por la disminución o ausencia de la autoridad tradicional, en su mayor parte, es la ideología y la lógica del mercado.

El razonamiento de mercado es profunda y esencialmente inteligente. Vivimos, insiste, en un mundo optimizado por la mano invisible. Las condiciones en las que vivimos han sido creadas por necesidades y preferencias racionales, produciendo un Panglosianismo economicista: Lo que prospera merece prosperar, ya sea Nike o sprawl o la industria financiera o Upworthy; lo que falla merece haber fracasado.

Inmensas fortunas han florecido en Silicon Valley sobre las semillas de conceptos más efímeras y estúpidas transmitidas por el viento. ¿Qué te pasa, que no conseguiste nada?

todos vivimos nuestras vidas, se nos dice, en estos términos. Si la gente realmente quisiera un mundo mejor, lo que tontamente podrías considerar como un mundo mejor, ya lo tendrían. Facebook es una red social, y Facebook cambió los términos de servicio para revertir su configuración de privacidad y extraer sus datos. Entonces, ¿qué pasa si prefieres ver a la gente pobre alojada que los apartamentos de inversión de los multimillonarios tapando el sol? Algunas personas han seguido adelante y han hecho la realidad que querían. Inmensas fortunas han florecido en Silicon Valley con las semillas de conceptos más efímeras y estúpidas transmitidas por el viento, amigos que financian amigos, aplicaciones que copian aplicaciones y los ganadores que se proclaman la élite de la más nueva de las meritocracias. ¿Qué te pasa, que no conseguiste nada?

por supuesto, esto es tiránico. Por supuesto que esto es falso. Todo el mundo es consciente de que los juicios de mercado son tontos e injustos. Pero, ¿qué puedes hacer al respecto?

Tres años antes de que Dave Eggers le escribiera a The Harvard Advocate, otro manifiesto detalló un espíritu relacionado con la época. Su propósito era más humilde y más abiertamente despiadado que la defensa de la ambición artística de Eggers, pero tocó notas notablemente similares:

La buena noticia, y es en gran medida una buena noticia, es que todo el mundo tiene la oportunidad de destacar. Todos tienen la oportunidad de aprender, mejorar y desarrollar sus habilidades…

Olvida la descripción de tu trabajo, Pregúntate: ¿Qué hago de lo que estoy más orgulloso? Sobre todo, olvídate de los peldaños estándar de progresión que has escalado en tu carrera hasta ahora. Quema esa maldita «escalera» y pregúntate: ¿Qué he logrado de lo que puedo presumir descaradamente?…

Lo más importante, recuerda que el poder es en gran medida una cuestión de percepción. Si quieres que la gente te vea como una marca poderosa, actúa como un líder creíble. Cuando piensas como marcarte, no necesitas autoridad de organigrama para ser un líder. El hecho es que eres un líder. ¡Te estás guiando!

La clave para llegar a la nueva era, explicó Tom Peters a los lectores de Fast Company en «The Brand Called You», era gestionar las impresiones, al igual que las marcas comerciales:»no vendas el filete, vende el chisporroteo.»Era el amanecer de un nuevo credencialismo, sobre la autoridad del yo y el dinero que el yo podía ganar, listo para inspirar a los meritócratas del Valle.

Recuerde que lo que puso a Eggers, en su intercambio con the Advocate, fue la referencia descortés del escritor de la carta a » venderse.»¿Él? ¿Dave Eggers? Estaba recibiendo el dinero que necesitaba, merecido, para perseguir los proyectos valientes y emocionantes que eligió para sí mismo (Tom Peters: «Un mundo basado en proyectos es ideal para hacer crecer su marca… Hoy hay que pensar, respirar, actuar y trabajar en proyectos»). Estaba regalando dinero a organizaciones benéficas. ¿Cómo se atreve un universitario mocoso a desprestigiar el éxito que había logrado?

Por qué, toda la idea de venderse era una terrible y amarga mentira, contada por» débiles » para justificar su debilidad. Esa era una posición peculiar si acababas de vivir los años 90, como Eggers, una década en la que Disney comió Miramax y Creed vendió más copias de sus dos primeros álbumes que las que Nirvana había vendido de Bleach y Nevermind. Pero de nuevo, Eggers no estaba diciendo nada. Estaba tomando una actitud. Estaba nombrando a un enemigo.

Los críticos, los gruñones, son odiosos, dice smarm. Los gruñones son impulsados por «su resentimiento», escribe Denby. Su resentimiento. («Es personal», dice su subtítulo.) Son «pipsqueaks» y «mocosos.» Joven. Malcolm Gladwell, otro objetivo para los haters, tiene una narrativa de conversión intercambiable con la de Eggers, aunque con un tono más acertado:

Soy todo lo que una vez desprecié. Cuando tenía 25 años, solía escribir estos artículos increíblemente mocosos y hostiles que atacaban a periodistas de no ficción de renombre. Ahora los leo y digo: «¡Oh, Dios mío, me están haciendo un » yo » sobre mí!»

por Encima (o por debajo) de todo, son poco. Eggers escribe de su anterior yo crítico ,» Yo era un completo, pequeño idiota comadreja.»Pregunta: «¿Qué clase de persona de corazón pequeño quiere que un artista se adhiera a un conjunto de reglas, que permanezca para siempre dentro de un estrecho sobre que hemos creado para ellos?»Él responde, y responde, y responde:» el perezoso y pequeño … pequeño y amargado … de corazón estrecho … las pequeñas voces de la gente pequeña.»

La respuesta real, y su miedo real, el miedo que mantiene a los smarmers tirando sus colchones rellenos de mierda en las camas de mierda en las que nos harían dormir a todos, es esta: Somos exactamente del mismo tamaño que tú. Todo el mundo lo está.