La leyenda del Rey Arturo es una de esas historias que han existido durante tanto tiempo y que se han vuelto a contar tantas veces que más o menos puedes hacer que haga lo que quieras, como las historias de Robin Hood o Superman. La reciente serie Merlin de la BBC lo convirtió en un programa loco de amigos policías en la tierra de fantasía; el nuevo King Arthur: Legend of the Sword de Guy Ritchie lo usa como plataforma de lanzamiento para una nueva franquicia de superhéroes con todo menos el nombre.

Eso no es necesariamente algo bueno. El Rey Arturo de Ritchie fracasó en la taquilla, y algunos han sugerido que es porque no hay nada para el público de hoy en la leyenda artúrica. Hay una sensación de que la historia se ha retorcido y vuelto a contar tan a menudo que no queda nada de ella para explorar más allá de nuestra imagen mental colectiva de un hombre rubio alto con una corona y una espada.

Pero hay algo por ahí que hace un argumento para la leyenda artúrica como una historia con significado, una que es convincente para el público moderno: The Once and Future King de T. H. White, escrita en 1958. White estaba escribiendo para una audiencia posterior a la Segunda Guerra Mundial, pero su libro tiene un vigor y claridad que lo convierten en una lectura urgente e importante hoy en día.

Dibujando dolorosamente de los demonios de su propio pasado, White utiliza la leyenda artúrica como una forma de pensar sobre la guerra y el poder y los usos adecuados de la fuerza violenta, tanto a nivel estatal como individual. Y todo está escrito con una de sus prosas más lúcidas y hermosas.

Una gran parte de The Once and Future King es una alegoría política extendida

Si lees La Espada y la Piedra de niño y no has vuelto a ella desde entonces, o si has visto la película de Disney, puede que te sorprenda cuando digo que es una alegoría política extendida. Pero lo es, especialmente en la forma revisada que toma como el primer libro del Rey que Una Vez y Futuro, la parte que cubre la infancia del rey Arturo como el alegre y tenue niño huérfano Verruga. (White publicó por primera vez The Sword in the Stone como una novela independiente para niños en 1938, luego la revisó para incluirla en The Once and Future King.)

La Espada en la Piedra es la historia de la educación política de Wart, que toma la forma de que Merlyn lo convierta en varios animales y vea cómo manejan las cosas. Todo es muy encantador, alegre y evocador — y, en esencia, político.

Como pez, War aprende sobre la monarquía absoluta; como hormiga, aprende sobre el comunismo totalitario. El ideal de Wart se convierte en los gansos del pacífico y juguetones (no, es seguro decirlo, los gansos canadienses de América del Norte, que son todo menos el pacífico), y aunque tiene fantasías de la pompa y la gloria de la caballería, no puede soportar las interminables e inútiles guerras de las hormigas.

Así que en el resto del libro, después de convertirse en rey, Arturo se dedica a encontrar un sistema político que elimine los brutales excesos del poder feudal y su espíritu de «la fuerza hace lo correcto». Al principio trata de canalizar los impulsos violentos de sus caballeros hacia el ideal de moda de la caballería, de proteger a los inocentes y salvar a los puros. Más tarde, trata de enfocarlo en las búsquedas religiosas, y más tarde, introduce la innovación del derecho civil.

Pero a pesar de todo lo que Arthur hace, Camelot se acerca cada vez más a la decadencia y la ironía autoconsciente de la modernidad. Cada sistema que crea Arturo solo invita al peor de sus caballeros a encontrar nuevas formas de torcerlo hacia sus propios propósitos.

El Rey que una Vez y Futuro emerge de la Segunda Guerra Mundial y sus horrores: Según se informa, White lo escribió como un acto de resistencia contra Hitler. (Huyó a Irlanda en lugar de luchar en la guerra, con el argumento de que no le haría ningún bien a nadie morir como carne de cañón. A través de la figura didáctica de Merlyn, White argumenta que la guerra es necesaria para detener las atrocidades, y que si está bastante seguro de su propia seguridad, es decir, si es lo suficientemente rico como para tener una armadura y un caballo en la época de Arturo, o una posición de campo de ciruelas en la Segunda Guerra Mundial, la guerra puede ser profundamente satisfactoria, incluso divertida. Argumenta que la humanidad está inextricablemente atraída a la violencia, pero también que todas las guerras son terribles y malvadas.

A su vez, Arthur de White se enfrenta locamente a esta paradoja de la guerra mientras trata de averiguar cómo manejar su estado mientras es cómplice en el mínimo número posible de muertes, mientras sus caballeros se pelean entre sí y anhelan la gloria de la batalla.

Pero al final, Arthur falla y el estado colapsa debido a una tragedia familiar, y por todo lo que sucede con Lancelot.

El mayor logro de White es su trágico y roto Lancelot

Durante cientos de años, la familia de Arthur ha sido su perdición. Desde el siglo XII, la perdición de Arturo ha llegado a manos de su hijo Mordred, a quien engendró con su media hermana Morgause (sin saber quién era, en la mayoría de las versiones). Y por el mismo tiempo, su reinado ha estado plagado por el amor cortesano entre Lancelot, su más grande caballero, y su esposa Ginebra. Es en la figura de Lancelot donde White encuentra su mayor logro literario.

Para los trovadores como Chrétien de Troyes, quien ayudó a introducir a Lancelot en la leyenda artúrica (es una adición relativamente tardía; originalmente, el mejor caballero de Arturo era Gawain), el amor de Lancelot por Ginebra era noble y hermoso, aunque ocasionalmente era cómicamente castrante, y ambas partes no estaban preocupadas por ninguna idea de maldad. Ese es el ideal que perdura en el retrato caballeresco de canto tirra-lirra de Tennyson.

Pero la fuente central de White para El que Fuera y Futuro Rey es el autor del siglo XV Thomas Malory, y Malory consideraba a Lancelot una figura trágica, torturada por su amor ilícito por Ginebra y su traición a su rey. Y así, White enfatiza la tragedia, haciendo que su Lancelot esté plagado de odio hacia sí mismo, un hombre débil y roto que persigue un ideal increíblemente elevado.

Lancelot, dice White, tiene algo fundamental en su psique rota: «algo en el fondo de su corazón de lo que estaba consciente y avergonzado, pero que no entendía. No hay necesidad de que tratemos de entenderlo. No tenemos que meternos en un lugar que él prefirió mantener en secreto.»Y sea lo que sea esta vergüenza secreta, es lo que impulsa a Lancelot a convertirse en el caballero más grande del mundo, a asumir cualquier desafío y evitar cualquier muerte innecesaria. «Sintió en su corazón crueldad y cobardía», escribe White, » las cosas que lo hicieron valiente y amable.»

White nunca deja entrar explícitamente a los lectores en el secreto de Lancelot, mientras que en sus notas jugó con la idea de que Lancelot podría ser gay, tal idea sigue siendo estrictamente subtextual, pero es difícil no llegar a una lectura biográfica aquí. White era gay, y estaba en el armario, y tenía impulsos sádicos y padres abusivos. Todo esto lo hizo sentir profundamente avergonzado de sí mismo.

En respuesta, White ejerció un estricto autocontrol. Se aisló. Se negó a golpear a sus estudiantes en la escuela privada para niños donde enseñaba, aunque era una práctica común en ese momento. Trató de entrenar a un azor, aparentemente porque pensó que si podía participar en el puro salvajismo y la violencia de un ave de presa cazadora, podría satisfacer su sadismo de una manera moralmente casta y sin pecado. Pero en realidad no entendía cómo entrenar azores y terminó maltratando a los suyos de manera horrible. A los 55 años, dos años antes de morir de insuficiencia cardíaca, escribió: «Espero tener una buena muerte. La esencia de la muerte es la soledad, y he tenido mucha práctica en esto.»

A su vez, Lancelot de White se aísla del mundo para dedicarse al título de caballero, lo mejor para compensar su oscuro secreto. Está profundamente enamorado de Arturo y el ideal caballeresco que representa Arturo (si ese amor es romántico o platónico se deja al lector), y al principio le molesta a Ginebra por usurpar su lugar a la mano derecha de Arturo. Es solo después de que él ha sido cruel con ella y la ha lastimado que llega a verla como una persona y se enamora de ella también.

El sueño de Lancelot es que a pesar de la cosa dentro de él que está rota, podría ser capaz de convertirse en el caballero más grande del mundo y hacer milagros en nombre de Dios. Considera que la pureza sexual es fundamental para ese trabajo: Para ser el caballero más grande del mundo, debe ser casto; debe ser virgen. Así que cuando Elaine, la doncella lily, lo droga y lo viola, es destruido. «Me has robado mis milagros», le dice, llorando. «Me has robado ser el mejor caballero.»

Entonces, como cree que ha perdido toda esperanza de pureza, se marcha y comienza su aventura con Ginebra. Y ese es el asunto que Mordred eventualmente usa para destruir a Arthur. Su relación es alta traición, y si Arthur quiere que su estado de derecho funcione, no puede simplemente perdonar a su mejor amigo y a su esposa, tanto como él quiera. En cambio, Arthur y Lancelot se encuentran atrapados en una guerra contra su voluntad, con Mordred jugando cada lado contra el otro.

The Once and Future King sería doloroso de leer si no fuera tan divertido y tan hermoso

La lucha de Lancelot se replica en miniatura en la lucha de Arturo con el estado. Ambos hombres se consumen con el problema de la violencia y con lo bonita que es, y ambos están decididos a crear ideales y sistemas que les impiden caer en ella, Lancelot personalmente y Arthur políticamente.

Sus historias se sienten como el producto de una mente de escritura que se inclina emocionalmente hacia la violencia y hacia la ruptura de tabúes sexuales, pero que se rebela intelectual y moralmente por la idea misma. Una y otra vez se vuelve el problema: ¿Cómo se puede solucionar esto? ¿Cómo puede perfeccionarse el hombre? ¿Cómo podemos llegar a ser como los gansos?

El resultado es un libro triste, solitario y hermoso que transforma la vieja y venerable leyenda artúrica en un examen filosófico de los usos del poder y la violencia, tanto personal como políticamente. Es un poco doloroso leer en algunos lugares, porque la soledad y la confusión de White se sienten tan palpables, pero también invierte la historia con una enorme calidez y ternura y un humor suave. Está la alegría de la joven Verruga aprendiendo a nadar con el rey de los peces, y el juego cómico de caballeros que luchan en cámara lenta porque su armadura es tan pesada que no pueden cargarse rápidamente el uno al otro.

Es un libro encantador y reflexivo. Y si estás buscando una historia del Rey Arturo que sea a la vez resonante y bien elaborada, probablemente sea un mejor uso de tu tiempo que la nueva película de Guy Ritchie.