”mikä, joka tapauksessa,
oli se tahmea infuusio, tuo rankka veren maku, se
runous, jonka mukaan elin?”

”the Bearin” viimeiset rivit Body Rags (1965)

Galway Kinnellin runous on osaltaan vastuussa siitä, että alkuaikoina Yritin ottaa itseni vakavasti kirjailijana. Kinnell kuoli noin viikko sitten 87-vuotiaana taisteltuaan leukemian kanssa. Aina kun olen iski alas jotain suurta, tai jopa jotain, joka ei anna minun paeta kuin jotkut naurettava over-the-top hurmio (näinä päivinä todella rakastan Taylor Swift ja mitä Nälkäpeli romaanit sanovat girl power … vakavasti!), Käännyn tämän suuren Irlantilaisamerikkalaisen runoilijan teosten kokoelmiin-Body Rags, Mortal Acts, Mortal Words, What a Kingdom It Was, or the Book of Nightmares. En lue hänen runojaan nostaakseni tai rauhoittaakseni minua niin paljon, että Panisin takaisin. Elämä on kovaa. Kipu on osa kauneutta. Kuolemalla on valtava merkitys. Ehkä sitä kohtaan tuntemaamme pelkoon ei pitäisi suhtautua vihalla tai raivolla niinkään kuin surulla ja rakkaudella. Galway Kinnellillä oli akuutti kyky mennä elämän kovimpien realiteettien hellyyteen ja valaista asioita juuri oikealla tavalla.

Collegen runouden professorini Gary Miranda tutustutti minut Kinnellin työhön. Gary päättäisi tiistai-illan tunnit lukemalla meille hänen lempiteoksensa-suuret runoilijat, joista useimmat meistä eivät olleet koskaan kuulleetkaan (tämä tapahtui 1970-luvulla, kauan ennen Internetiä … tai edes todella valaistunutta kaapeli-TV: tä). Lähetin kiitosviestin Garylle muutama päivä sen jälkeen, kun hän oli saanut uutisen Kinnellistä, jonka Gary varmisti, että me kaikki tiesimme olevan yksi hänen suosikeistaan. Hän myös luki meille teoksia W. D. Snodgrass, Randall Jarrell, Rainer Maria Rilke, William Stafford, vain muutamia mainitaksemme. Mutta se oli osa Kinnellin hämmästyttävästä pitkästä runosta ”The Avenue Bearing the Initial of Christ int The New World”, joka räjäytti minut ensin. Tämä neljätoista osioitu mestariteos on melko Whitmanesque, mutta myös työ runollista teatteria äänitehosteet ja akuutteja havaintoja virtaa päivän Avenue C New Yorkissa (ja muualla). ”Pushcart markkinoilla, sunnuntaina / laatikko sitruunoita purkautuu valoa kuin akku.”

Kinnell oli suurikokoinen mies, karhumainen, siististi Ajeltu ja komea kuin Jack Kerouac, jolla oli isot, räväkät kasvot ja leveät hartiat. Hän oli miesten mies. Ei ole muuta tapaa sanoa sitä. Mutta hän kirjoitti niin hellästi ja koskettavasti elämän keskeisistä mysteereistä. En olisi päässyt taiteen maailmaan ilman Gary Mirandaa. Hän oli viimeinen pala palapeliä, jonka halusin kuulla. Yeats, Rilke, Snodgrass, Jarrell, Stafford jne. (kuten sanoin, niitä oli enemmänkin, mutta ne ovat niitä, jotka minun heikko ikääntynyt mielen cheddar voi muistaa) olivat palasia myös, mutta Kinnell ampuu sinut täyteen mielen monien naamioiden syvyyksiä ja oikeutettujen hauraiden kätkettyjen tunteiden laajuutta, jonka runous voi auttaa meitä löytämään.

ja silti ajattelen Kinnelliä voimarunoilijana, joka ajaa lukijan vaikeaksi kiinnittää huomiota kuoleman, sairauden, hiljaisuuden, surun sekä rakkauden ja ajan valtavan tuskan kaltaisten asioiden kauneuteen, jotka katoavat aina muistoihimme, kun yritämme, hyvät kansalaiset mitä olemme, paeta todellisuutta.

kuolleisuuteen liittyy sietämätön paradoksi, jonka Kinnell usein paljastaa. Hän ei saa sinua tuntemaan itseäsi tyhmäksi tai viisastelevaksi viisastelijaksi. Jo kauan ennen kuin hän oli vanha mies, Kinnell väänsi käsityksestä seksin ja kuoleman merkityksestä (jo parikymppisenä). Luulen, että hän voi edelleen olla yksi ainoista runoilijoista, joka taiteellisesti vetää pois ”coming” – sanan käytön (kyllä, aivan kuten se orgasmi, joka sinulla oli eilen illalla). Hän on varmasti aina kyennyt tekemään temppuja elämän loppumisesta:

” on the body,
on the blued flesh, when it is
laid out, see if you can find
the one flea which is naura.”

– painajaisten kirjan (1971) viimeiset rivit

Kinnellin lukeminen on kuin katselisi jonkun sitovan salaperäisiä monimutkaisia solmuja sanoilla, jotka näyttävät olevan sekä silkkiä että jonkinlaista outoa kivikuitua, solmuja, joista tulee taidetta ja merkitystä ja jotka menevät hienostuneimman filosofisen mietiskelyn kudelman alle. Muina aikoina, kuten Whitman, hän onnistuu, jotenkin, yksinkertaisesti nimetä asioita säkeistössä ja tempo että nimeäminen tekee ääniä päässä kuin valot voihkivat tai yrittää laulaa satunnaisia vanhoja muistoja: ”Ja kurkut, ja melonit/ja purjo, ja sipulit, ja valkosipuli.”

What happens when we lose someone like this, someone so naputted in, someone so good at naputting us back in when we fail? Tunsin samoin, kun mestarikirjailija Barry Hannah kuoli muutama vuosi sitten-ja sitä ennen, kun David Foster Wallace riisti hänen henkensä. Emme saa sellaisia neroja takaisin. Uusia asioita, joita he voivat kantaa meille kädellisissä lämminverisissä sanasolmuissaan, ei enää tule.

oli aika, jolloin saatoin ajatella, että ”voi, no, tulee muitakin, jotka voivat tulla hakemaan työkalunsa ja jäänteensä. Tulee olemaan muita, jotka voivat tehdä todella hämmästyttävää paskaa pelkästään kielestä, joka on yleensä kiviä suussa. Pakko olla. He jatkavat matkaa, jatkavat ampumista, jatkavat niiden outojen valojen loistamista, mitä he ovat tehneet.”

en ole siitä enää niin varma. Suuri kirjoittaminen vaatii uskoa totuuteen, rakkauteen ja kauneuteen-ja tietoa siitä, miten solmitaan uskomattomia solmuja. Jopa Poen, Kafkan ja Dostojevskin pimeys kietoutui näiden romanttisten ajatusten varjoihin. Saatamme kääntyä pois siitä kaikesta nyt. Useimmat tuntemani ihmiset eivät tunnu enää välittävän siitä, kuinka voimakkaita sanat voivat olla, kun ne koskettavat sitä, mikä elämässä on todellista. Nykyään haetaan huumoria ja seksiä, glitteriä ja taruja, jotka on liitetty maineeseen-sisältöön ja valoihin.

olit kanssani samaa mieltä tai et, kehotan tutustumaan Galway Kinnellin työhön tänä syksynä. Jäänteitä hänestä löytyy seuraavista paikoista:

Lue runo ”everybody Was in Love” (a good way in his work)

”Stars at Daybreak: The Raptures of Galway Kinnell” 30-minuuttinen video runonlausunnoista, joissa on kiinnostavia huomioita

kaikki hänen kirjansa (runous, proosa ja käännökset)

jätän sinulle nämä muutamat rivit lyhyestä runosta, ”Promissory Note” Galwayn viimeisestä kirjasta Strong is Your Hold.

”i will cross over into you
and ask you to carry
not only your own memories
but mine too until you
too lie down and erase us
both together into oblivion.”

Kuvaluoto: galleriasta osoitteessa www.galwaykinnell.com