“egyébként mi volt az a ragadós infúzió, a vér rangja, az a költészet, amellyel éltem?”

a” medve ” utolsó sorai a Body Rags-ból (1965)

Galway Kinnell költészete részben felelős azért, hogy az első napokban megpróbáltam komolyan venni magam íróként. Kinnell körülbelül egy hete, 87 éves korában halt meg leukémiával folytatott csata után. Valahányszor valami nagy, vagy akár valami, ami nem engedi, hogy elmeneküljek, mint valami nevetséges over-the-top elragadtatás (manapság nagyon szeretem Taylor Swiftet és amit az Éhezők Viadala regények mondanak a lányhatalomról … komolyan!), Ennek a nagy ír amerikai költőnek A gyűjteményeihez fordulok-rongyok, halandó cselekedetek, halandó szavak, milyen Királyság volt, vagy a rémálmok könyve. Nem azért olvasom a verseit, hogy felemeljem vagy megnyugtassak annyira, hogy újra visszacsavarjak. Az élet nehéz. A fájdalom a szépség része. A halálnak hatalmas jelentése van. Talán az ettől való félelmünket nem annyira haraggal vagy dühvel, mint inkább szomorúsággal és szeretettel kellene kielégíteni. Galway Kinnellnek éles képessége volt arra, hogy belemenjen az élet legkeményebb valóságainak gyengédségébe, és a helyes utat megvilágítsa.főiskolai költészprofesszorom, Gary Miranda ismertette meg Kinnell munkásságát. Gary befejezi kedd esti óráinkat, hogy elolvassa nekünk kedvenc művét-nagy költők, akikről a legtöbben még soha nem hallottunk (ez az 1970-es években volt, jóval az Internet előtt … vagy akár valóban megvilágosodott kábeltelevízió előtt). Néhány nappal a Kinnellről szóló hírek után küldtem egy köszönőlevelet Garynek, akiről Gary gondoskodott arról, hogy mindannyian tudjuk, hogy az egyik kedvence. W. D. Snodgrass, Randall Jarrell, Rainer Maria Rilke, William Stafford munkáit is olvasta, hogy csak néhányat említsünk. De ez volt Kinnell meghökkentő hosszú versének egy része, “a Krisztus kezdőbetűjét viselő sugárút az új világban”, ami először elrobbantott. Ez a tizennégy szekcionált remekmű meglehetősen Whitmanesque, de költői színházi mű is, hanghatásokkal és akut megfigyelésekkel a nap áramlásáról A New York-i Avenue C-n (és másutt). “A pushcart piacon vasárnap / egy láda citrom fényt bocsát ki, mint egy akkumulátor.”Kinnell nagydarab ember volt, medveszerű, Borotvált és jóképű, mint Jack Kerouac, nagy, vörös arccal és széles vállakkal. Egy férfi embere volt. Ezt nem lehet másképp megfogalmazni. De olyan gyengéden és meghatóan írta az élet fő rejtélyeit. Nem jutottam volna el a művészet világába, ha Gary Miranda nem köt össze Kinnell-lel. Ő volt az utolsó darabja a kirakósnak, amit hallani akartam. Yeats, Rilke, Snodgrass, Jarrell, Stafford stb. (mint mondom, több is volt, de ezek azok, amelyekre a gyenge korú cheddar elme emlékszik) darabok is voltak, de Kinnell tele van az elme sok maszkjának mélységével és a legitim törékeny rejtett érzelmek szélességével, amelyeket a költészet segíthet megtalálni.mégis úgy gondolok Kinnellre, mint egy hatalmi költőre, aki arra készteti az olvasót, hogy olyan dolgok szépségére figyeljen, mint a halál, a betegség, a csend, a bánat, és a szeretet és az idő hatalmas fájdalma, amelyek mindig eltűnnek az emlékezetünkben, amikor megpróbáljuk, jó polgárok vagyunk, hogy elmeneküljünk a valóságtól.

a halandóság elviselhetetlen paradoxonja van, amelyet Kinnell gyakran fedez fel. Anélkül csinálja, hogy hülyének érezné magát, vagy hogy okos-nadrágos bölcs író. Jóval azelőtt, hogy öregember lett volna, Kinnell a szex és a halál jelentőségének fogalmával küzdött (még a húszas éveiben). Azt hiszem, még mindig az egyetlen költő, aki művészien húzza le a “coming” használatát (igen, akárcsak az az orgazmus, amely tegnap este volt). Ő biztosan mindig is képes volt, hogy húzza le trükköket az élet vége:

” a test,
a kékített hús,amikor
lefektetett, hátha megtalálja
az egyetlen bolha, amely nevet.”

– a “Lastness” utolsó sorai a rémálmok könyvéből (1971)

a Kinnell olvasása olyan, mintha valaki titokzatos bonyolult csomókat kötne olyan szavakkal, amelyek úgy tűnik, hogy mind selyemből, mind valamilyen furcsa kőszálból készülnek, csomók, amelyek művészetgé és jelentéssé válnak, és a legkifinomultabb filozófiai elmélkedés szövése alá kerülnek. Máskor, mint Whitman, ő kezeli, valahogy, egyszerűen megnevezni a dolgokat a versben, és a tempó, hogy az elnevezés teszi hangok a fejét, mint a fények nyögés vagy próbál énekelni véletlenszerű régi emlékek: “És az uborka, és a dinnye/és a póréhagyma, és a hagyma, és a fokhagyma.”

mi történik, ha elveszítünk valakit, mint ez, valaki, aki annyira megérintett, valaki olyan jó, hogy visszacsapjon minket, amikor kudarcot vallunk? Én is így éreztem, amikor Barry Hannah, a fő történetíró néhány évvel ezelőtt meghalt, és azelőtt, amikor David Foster Wallace kioltotta az életét. Az ilyen zseniket nem kapjuk vissza. Az új dolgok, amiket elhozhatnak nekünk a maroknyi melegvérű szócsomójukban, nem jönnek újra.

volt idő, amikor azt gondoltam: “Ó, nos, lesznek mások is, akik eljönnek, és felveszik a szerszámaikat és maradványaikat. Lesznek mások, akik igazán csodálatos szart tudnak készíteni csak abból a nyelvből, amely általában kavics a szájban. Lennie kell. Tovább fognak mozogni, tovább tüzelnek, tovább ragyognak azok a furcsa fények arra, amit csináltak.”

ebben már nem vagyok olyan biztos. A jó íráshoz az igazságban, a szerelemben és a szépségben való hitre van szükség, és tudni kell, hogyan kell megkötni néhány kibaszott csodálatos csomót. Még Poe, Kafka és Dosztojevszkij sötétsége is összefonódott e romantikus elképzelések árnyékával. Lehet, hogy most már mindentől elfordulunk. Úgy tűnik, hogy az általam ismert emberek többsége már nem törődik azzal, hogy milyen erős szavak lehetnek, amikor megérintik az élet valóságát. Amit manapság inkább keresnek, az a humor, a szex, a csillogás és a hírnévhez kapcsolódó mesék — tartalom és fények.

akár egyetért velem, akár nem, arra kérem, hogy nézze meg Galway Kinnell munkáját ősszel. A következő helyeken találhatók maradványai:

olvassa el a “mindenki szerelmes volt” című verset (jó út a munkájához)

“Csillagok hajnalban: Galway Kinnell elragadtatása” egy 30 perces videó versolvasásokról, érdekes megjegyzésekkel

minden könyve (költészet, próza és fordítások)

egy rövid vers néhány sorával hagylak benneteket, a “Promissory Note” Galway utolsó könyvéből, A Strong is Your Hold-ból.

“át fogok menni beléd
és megkérlek, hogy ne csak a saját emlékeidet hozd magaddal
, hanem az enyémet is, amíg le nem fekszel és ki nem törölsz minket
együtt a feledésbe.”

fotó hitel: a galériából a www.galwaykinnell.com