Au. Remarque: Cet article concerne les marchés de volailles vivantes et comprend des descriptions et des images qui peuvent être bouleversantes pour certains lecteurs. Les lecteurs sont invités à procéder à leur propre discrétion.

L’odeur vous accueille bien avant de franchir la porte de la minuscule devanture vendant des poulets, des dindes, des canards et soi-disant des lapins. C’est supportable, vous pourriez vous le dire, en scrutant un peu anxieusement l’intérieur sombre et parsemé de plumes d’où jaillit parfois une cacophonie de cris. En essayant de ne pas respirer trop profondément, vous entrez et rejoignez la file d’attente, qui se déplace avec la vivacité d’une chaîne de montage bien réglée. Vous allez acheter de la volaille vivante — eh bien, elle ne sera peut-être pas vivante lorsque vous partirez avec, mais ce ne sera pas la variété congelée de votre supermarché.

La ville de New York abrite environ 80 marchés de volailles vivantes, qui s’adressent à la communauté immigrée robuste pour qui la volaille vivante est une tradition enracinée dans une nécessité: dans les endroits où les gens élèvent leur propre bétail, les marchandises réfrigérées peuvent être difficiles à obtenir et une dépense inutile. Les marchés de volailles vivantes ont cependant été critiqués pour le traitement des animaux, qui sont souvent emballés dans des caisses et des cages pendant de longues périodes et qui seraient laissés sans nourriture ni eau ni logement propre. Et en Chine, au moins, ils ont été identifiés comme une source possible d’infections à H5N1. Malgré ces préoccupations, les affaires semblaient être assez stables dans le petit magasin du boulevard Rockaway dans le Queens, NY, alors qu’un flot de clients entrait et sortait — certains bien que plus dégoûtants que d’autres.

Une fois à l’intérieur, je me blottis un peu anxieusement à côté de S, essayant de ne pas penser à ce qui pourrait se trouver dans le filet de liquide brun verdâtre qui s’écoule dans le drain au centre du sol, et essayant de ne pas trop m’approcher des grilles de cages servant de logement temporaire pour les canards blancs de taille moyenne, les grands canards gris mouchetés, les dindes, les coqs, les poules blanches et les poules brunes. Le marché aux volailles vivantes que nous avons visité était petit par rapport à certains des autres plus grands établissements du quartier, où vous pouvez obtenir des chèvres et parfois des vaches et des cochons et d’autres animaux. Nous avons pris note du processus de commande, tandis que nous avancions vers l’avant où un homme se tenait dans un tablier très sale, de lourdes bottes noires et des gants.  » Qu’est-ce que tu as ? » il demandait, son accent trinidadien faisant les mots ensemble. Et puis, « Quelle taille? » (Grand, moyen ou petit.) Il se dirigeait vers la cage de maintien appropriée, atteignait sans crainte et attrapait un oiseau protestant, l’attachait par ses pieds à une balance au centre de la pièce et notait son poids, posait quelques questions supplémentaires, puis jetait l’oiseau dans une goulotte menant à une pièce arrière où il serait abattu, cueilli, rôti, coupé et mis en sac pendant que le client attendait.

Quand je grandissais, mes parents trinidadiens obtenaient régulièrement leurs volailles sur des marchés comme celui-ci, mais ils ne m’avaient jamais emmené. Ils ont juré que le poulet était plus frais, avait meilleur goût et que vous en aviez plus pour votre argent par rapport à la variété de supermarché. Ils étaient également plus confiants qu’ils savaient ce qu’ils obtenaient — après tout, ils ont choisi l’oiseau. S et moi étions là pour ramasser un poulet en l’honneur d’une visite attendue depuis longtemps de ma mère. En faisant la queue, cependant, je n’étais pas si sûr de l’achat. Mes sens ont été agressés par des odeurs et des sons qui étaient nouveaux et choquants pour moi. Comme beaucoup d’Américains, je les aurais peut-être inconsciemment connus pour faire partie du processus d’abattage du bétail, mais je n’aurais pas dû les affronter autrement. Je me suis rapproché de S, de plus en plus heureux d’avoir laissé mon manteau dans la voiture et porté mes baskets de pêche à la beat-up alors que la ligne nous rapprochait de ce fluide brun verdâtre sur le sol.

La porte de la zone de traitement s’est ouverte et le cadre d’un autre homme a rempli la porte. Il se dirigea vers les cages et regarda. -Tenez-vous à l’écart, Mademoiselle, me dit-il en sortant un plateau sous la cage rempli d’excréments et de plumes. Les confins de la petite boutique se sont rapidement remplis de plumes tourbillonnantes et j’ai eu juste assez de temps pour souhaiter désespérément avoir pensé à m’attacher les cheveux en plus de porter ces vieilles baskets. Quand il a sorti un deuxième plateau, la poussière et les plumes se sont avérées trop nombreuses. J’ai serré le bras de S et je me suis précipité vers la sortie. Une femme antillaise plus âgée me regarda curieusement, puis regarda avec un certain amusement alors que je prenais une profonde bouffée d’air et me secouais en envoyant une rafale de particules de poussière dans la lumière du soleil. Je me suis retourné juste à temps pour voir S parler à l’homme chargé de peser les oiseaux. En quelques secondes, une poule blanche a été pesée et a disparu dans la chute de non-retour.

S m’a rejoint à l’extérieur. « Je nous ai pris un oiseau de taille moyenne », dit-il en me montrant son billet et en haussant les épaules. C’était nouveau pour lui aussi.  » Ça va ? » »Je pense que oui », ai-je dit en prenant quelques plumes de mes cheveux. « Tu es couvert de trucs », dit-il en plissant le nez. « Allez, allons chercher le reste des ingrédients dont nous avons besoin. Et vous devez vous secouer avant de monter dans la voiture plus tard. »Nous avons traversé la rue jusqu’à un supermarché où nous nous sommes rapidement retrouvés dans la section du congélateur face à des étagères un peu clairsemées de pilons, de cuisses et d’ailes préemballés. Les paquets avaient l’air vieux et la viande qu’ils contenaient était curieusement décolorée à certains endroits. Je suppose que dans un quartier où tant de volailles sont vendues sur un marché vivant, les options surgelées ne vont pas nécessairement s’envoler des étagères.

S et j’ai traversé la rue pour retourner au marché où nous avons rejoint la petite file d’attente qui attendait à la porte de la salle d’abattage. Les cages semblaient nettement plus vides et le marché avait un sentiment d’accalmie à ce sujet. Le peseur était parti de son poste. En fait, la seule personne autour était la caissière. Bien que le sol ait été lavé et que le liquide vert brunâtre ait disparu, un oiseau s’était soulagé en transit vers le poste de pesée, laissant des taches d’excréments dans son sillage. Personne n’avait encore réussi à nettoyer cela et les clients l’ont contourné sans regarder vers le bas. La pièce était humide et de petites plumes collées aux cages. S a payé pour notre oiseau de taille moyenne et a rejoint les quelques personnes qui attendaient près de la porte de l’arrière-salle, qui s’ouvrait de temps en temps et un travailleur apparaissait avec un petit sac en plastique et appelait un numéro. « Quel numéro ? »il a demandé à S sur sa troisième passe. S lui a montré le billet et il a disparu pour revenir avec notre sac. Encore au chaud, nous l’avons mis dans la voiture et sommes rentrés chez nous. Et j’ai fait un plat d’enfance, comme ma mère l’avait fait pour moi, pour elle.

Les critiques de ces petits marchés sont vives et ciblées, appelant les clients à adopter un régime alimentaire à base de plantes et dénonçant le traitement des animaux. Les principales préoccupations des groupes d’activistes, tels que United Poultry Concerns, sont que les oiseaux sont gardés dans des cages de transport sales et exiguës sans accès à de la nourriture fraîche et à de l’eau propre, sont manipulés grossièrement par des travailleurs, que le processus d’abattage est inutilement cruel et douloureux et que les oiseaux vivants sont parfois vendus à des individus qui dépassent les réglementations. Cette dernière question peut en fait être exemptée de l’examen fédéral, mais au niveau du marché en direct, la juridiction fédérale et étatique semble un peu trouble. Bien qu’un avis publié en 2005 par le Service d’inspection des aliments et de la sécurité dans le Federal Register ait rappelé aux abattoirs de volailles qu’ils sont tenus de traiter les oiseaux aussi humainement que possible:

Le Service de sécurité et d’inspection des aliments (FSIS) rappelle à tous les établissements d’abattage de volailles que, en vertu de la Loi sur l’inspection des produits de volaille (LPP) et des règlements de l’Agence, les volailles vivantes doivent être manipulées d’une manière conforme aux bonnes pratiques commerciales, ce qui signifie qu’elles doivent être traitées avec humanité. Bien qu’il n’y ait pas de loi fédérale spécifique sur la manipulation et l’abattage sans cruauté des volailles, en vertu de la Loi sur les produits de volaille, les produits de volaille sont plus susceptibles d’être falsifiés si, entre autres circonstances, ils sont produits à partir d’oiseaux qui n’ont pas été traités avec humanité, car ces oiseaux sont plus susceptibles d’être meurtris ou de mourir autrement que par abattage.

Il semble cependant que des mesures aient été prises pour garantir des pratiques d’abattage cohérentes, et d’après ce que j’ai vu, certaines des suggestions proposées par les militants ont été adoptées. Par exemple, les oiseaux retirés des cages étaient tenus par leurs pieds, ce qui était une demande destinée à minimiser les dommages causés à l’oiseau.

Ces marchés ont tendance à prospérer dans les zones urbaines à forte population immigrée, qui leur apportent cette familiarité avec le bétail lorsqu’ils reconstruisent des essences de maison. (Pour en savoir plus, vous apprécierez peut-être ces deux articles sur le quartier de Jackson Heights.) Ils sont souvent confrontés à des arguments farfelus de la part de résidents locaux qui ne sont pas du tout ravis d’avoir ces petits abattoirs dans la rue. Et on ne prétend pas que l’odeur peut être difficile à échapper. Cependant, peut—être que les mouvements alimentaires locaux gagneront plus de soutien, ces établissements prendront un pied plus ferme dans le paysage de l’approvisionnement alimentaire – les oiseaux vendus à New York, par exemple, proviennent de Pennsylvanie, du New Jersey et de la Nouvelle-Angleterre, par opposition au Maryland (Perdue), à l’Arkansas (Tyson) ou au Colorado (Pilgrim’s Pride).

Les marchés en direct peuvent réintroduire les clients dans le processus d’achat de viande, qui — étonnamment — n’apparaît pas comme par magie sur les étagères des épiceries. La viande vendue dans les supermarchés est anonyme et impersonnelle. Sur un marché en direct, même si vous ne choisissez pas spécifiquement l’animal que vous ramenez chez vous — et vous pouvez certainement le faire: nous avons vu une femme demander spécifiquement à l’homme qui pesait quel oiseau elle voulait (« Non, pas celui-là. Celui là-bas, sur le côté. Ayup. C’est le truc, juste là. ») – vous prenez une décision consciente sur ce que vous achetez et vous êtes intimement impliqué dans la disparition de l’animal. Après tout, vous l’avez sélectionné pour le dîner. Et il nourrira votre famille, peut-être sur plusieurs repas. Rien de tout cela n’est censé vous dissuader de consommer de la viande, mais cela vous rend peut-être plus conscient des aliments que vous choisissez.