La légende du Roi Arthur est l’une de ces histoires qui existe depuis si longtemps et racontées tant de fois que vous pouvez plus ou moins le faire faire ce que vous voulez, comme les histoires de Robin des Bois ou de Superman. La récente série Merlin de la BBC en a fait un spectacle fou de copains-flics-dans-fantasyland; Le nouveau Roi Arthur: La légende de l’épée de Guy Ritchie l’utilise comme rampe de lancement pour une nouvelle franchise de super-héros tout sauf nom.

Ce n’est pas nécessairement une bonne chose. Le roi Arthur de Ritchie a fait un flop au box-office, et certains ont suggéré que c’est parce qu’il n’y a rien pour le public d’aujourd’hui dans la légende arthurienne. Il y a un sentiment que l’histoire a été tordue et racontée si souvent qu’il n’en reste plus rien à explorer au-delà de notre image mentale collective d’un grand blond avec une couronne et une épée.

Mais il y a quelque chose qui fait un argument pour la légende arthurienne comme une histoire avec un sens, qui est convaincante pour le public moderne: The Once and Future King de T.H. White, écrit en 1958. White écrivait pour un public d’après la Seconde Guerre mondiale, mais son livre a une vigueur et une clarté qui en font une lecture urgente et importante aujourd’hui.

Puisant douloureusement dans les démons de son propre passé, White utilise la légende arthurienne comme une façon de penser la guerre et le pouvoir et les utilisations appropriées de la force violente — au niveau de l’État comme au niveau individuel. Et le tout est écrit avec une de ses proses les plus lucides et les plus belles.

Une grande partie de The Once and Future King est une allégorie politique étendue

Si vous lisez L’Épée et la Pierre enfant et que vous n’y êtes pas revenu depuis, ou si vous avez vu le film Disney, vous pourriez être surpris quand je dis que c’est une allégorie politique étendue. Mais c’est – surtout dans la forme révisée qu’il prend en tant que premier livre de L’Ancien et futur Roi, la partie qui couvre l’enfance du roi Arthur en tant que verrue orpheline joyeusement sombre. (White a d’abord publié The Sword in the Stone en tant que roman autonome pour enfants en 1938, puis l’a révisé pour l’inclure dans The Once et Future King.)

L’Épée dans la Pierre est l’histoire de l’éducation politique de Wart, qui prend la forme de celui qui se fait transformer en divers animaux par Merlyn et voit comment ils gèrent les choses. Tout cela est très charmant, joyeux et évocateur — et, à la base, politique.

En tant que poisson, War apprend la monarchie absolue; en tant que fourmi, il apprend le communisme totalitaire. L’idéal de Wart devient les ge du Pacifique et enjouées (pas, on peut le dire, les ge canadiennes d’Amérique du Nord, qui sont tout sauf du Pacifique), et bien qu’il ait des fantasmes de la pompe et de la gloire de la chevalerie, il ne peut supporter les guerres sans fin et inutiles des fourmis.

Ainsi, dans le reste du livre, une fois devenu roi, Arthur se consacre à la recherche d’un système politique qui éliminera les excès brutaux du pouvoir féodal et son éthique de « la force rend juste ». Au début, il essaie de canaliser les pulsions violentes de ses chevaliers dans l’idéal à la mode de la chevalerie, de protéger les innocents et de sauver les purs. Plus tard, il essaie de le concentrer sur les quêtes religieuses, et plus tard encore, il introduit l’innovation du droit civil.

Mais malgré tout ce que fait Arthur, Camelot se rapproche de plus en plus de la décadence et de l’ironie consciente de la modernité. Chaque système créé par Arthur n’invite que les pires de ses chevaliers à trouver de nouvelles façons de le tourner vers leurs propres objectifs.

L’Ancien et futur Roi sort de la Seconde Guerre mondiale et de ses horreurs: White l’aurait écrit comme un acte de résistance contre Hitler. (Il s’est enfui en Irlande plutôt que de combattre dans la guerre, au motif que cela ne ferait aucun bien à personne de mourir comme chair à canon.) Via la figure didactique de Merlyn, White soutient que la guerre est nécessaire pour arrêter les atrocités, et que si vous êtes assez bien assuré de votre propre sécurité — c’est—à-dire si vous êtes assez riche pour avoir une armure et un cheval à l’époque d’Arthur, ou une position de champ de prunes pendant la Seconde Guerre mondiale – la guerre peut être profondément satisfaisante, voire amusante. Il soutient que l’humanité est inextricablement attirée par la violence, mais aussi que toutes les guerres sont terribles et mauvaises.

À son tour, Arthur de White est aux prises avec ce paradoxe de la guerre alors qu’il essaie de trouver comment gérer son état tout en étant complice du minimum de morts possible, tandis que ses chevaliers se chamaillent entre eux et aspirent à la gloire de la bataille.

Mais à la fin, Arthur échoue et l’État s’effondre à cause d’une tragédie familiale — et à cause de tout ce qui se passe avec Lancelot.

La plus grande réussite de White est son Lancelot tragique et brisé

Pendant des centaines d’années, la famille d’Arthur a été sa chute. Depuis le 12ème siècle, le destin d’Arthur est venu aux mains de son fils Mordred, qu’il a engendré sur sa demi-sœur Morgause (sans savoir qui elle était, dans la plupart des versions). Et depuis tout aussi longtemps, son règne est en proie à l’amour courtois entre Lancelot, son plus grand chevalier, et sa femme Guenièvre. C’est dans la figure de Lancelot que White trouve sa plus grande réalisation littéraire.

Pour les troubadours comme Chrétien de Troyes, qui ont contribué à faire entrer Lancelot dans la légende arthurienne (il est un ajout relativement tardif; à l’origine, le plus grand chevalier d’Arthur était Gauvain), l’amour de Lancelot pour Guenièvre était noble et beau, bien que parfois comiquement émasculant, et les deux parties n’étaient troublées par aucune idée de mal. C’est l’idéal qui perdure dans le portrait chevaleresque chantant tirra-lirra de Tennyson.

Mais la source centrale de White pour l’Ancien et futur Roi est l’auteur du XVe siècle Thomas Malory, et Malory considérait Lancelot comme une figure tragique, torturée par son amour illicite pour Guenièvre et sa trahison envers son roi. Et ainsi White souligne la tragédie, rendant son Lancelot criblé de haine de soi, un homme faible et brisé poursuivant un idéal incroyablement élevé.

Lancelot, dit White, a quelque chose de fondamental dans sa psyché brisé:  » quelque chose au fond de son cœur dont il était conscient, et honteux, mais qu’il ne comprenait pas. Il n’est pas nécessaire que nous essayions de le comprendre. Nous n’avons pas à barboter dans un endroit qu’il préférait garder secret. »Et quelle que soit cette honte secrète, c’est ce qui pousse Lancelot à devenir le plus grand chevalier du monde, à mettre un point d’honneur à relever n’importe quel défi et à éviter toute mort inutile.  » Il sentait dans son cœur la cruauté et la lâcheté, écrit White, les choses qui le rendaient courageux et gentil. »

White ne laisse jamais explicitement les lecteurs entrer dans le secret de Lancelot — alors que dans ses notes, il jouait avec l’idée que Lancelot pourrait être gay, une telle idée reste strictement sous—textuelle – mais il est difficile de ne pas en arriver à une lecture biographique ici. White était gay, et enfermé, et il avait des pulsions sadiques et des parents violents. Tout cela l’a rendu profondément honteux de lui-même.

En réponse, White exerça une stricte maîtrise de soi. Il s’est isolé. Il refusait de battre ses élèves à l’école privée de garçons où il enseignait, bien que ce soit une pratique courante à l’époque. Il a essayé d’entraîner un autour des palombes, apparemment parce qu’il pensait que s’il pouvait participer à la pure sauvagerie et à la violence d’un oiseau de proie chasseur, il pourrait satisfaire son sadisme d’une manière moralement chaste et sans péché. Mais il ne comprenait pas vraiment comment entraîner les autours des palombes et a fini par le maltraiter assez horriblement. À l’âge de 55 ans, deux ans avant de mourir d’une insuffisance cardiaque, il a écrit : « Je m’attends à faire plutôt une bonne mort. L’essence de la mort est la solitude, et j’ai eu beaucoup de pratique à cela. »

À son tour, Lancelot de White s’isole du monde pour se consacrer à la chevalerie, mieux vaut se rattraper de son sombre secret. Il est profondément amoureux d’Arthur et l’idéal chevaleresque qu’Arthur représente (que cet amour soit romantique ou platonique est laissé au lecteur), et au début, il en veut à Guenièvre d’avoir usurpé sa place à la droite d’Arthur. Ce n’est qu’après avoir été cruel avec elle et l’avoir blessée qu’il vient la voir en tant que personne et tombe amoureux d’elle aussi.

Le rêve de Lancelot est qu’en dépit de la chose en lui qui est brisée, il pourrait devenir le plus grand chevalier du monde et faire des miracles au nom de Dieu. Il considère que la pureté sexuelle est fondamentale pour ce travail: Pour être le plus grand chevalier du monde, il doit être chaste; il doit être vierge. Alors, quand Elaine, la servante de lily, le drogue et le viole, il est détruit. « Tu as volé mes miracles », lui dit-il en pleurant. « Vous avez volé mon être le meilleur chevalier. »

Alors, comme il croit avoir perdu tout espoir de pureté, il s’en va et commence sa liaison avec Guenièvre. Et c’est l’affaire que Mordred utilise finalement pour détruire Arthur. Leur relation est une haute trahison, et si Arthur veut que son état de droit fonctionne, il ne peut pas simplement pardonner à son meilleur ami et à sa femme, autant qu’il le souhaite. Au lieu de cela, Arthur et Lancelot se retrouvent pris dans une guerre contre leur volonté, Mordred jouant de chaque côté contre l’autre.

L’Ancien et futur Roi serait douloureux à lire s’il n’était pas si drôle et si beau

La lutte de Lancelot reproduit en miniature la lutte d’Arthur contre l’État. Les deux hommes sont absorbés par le problème de la violence et par son attrait, et tous deux sont déterminés à créer des idéaux et des systèmes qui les empêcheront d’y céder, Lancelot personnellement et Arthur politiquement.

Leurs histoires sont le produit d’un esprit écrivain qui est enclin émotionnellement à la violence et à la rupture des tabous sexuels, mais qui est révolté intellectuellement et moralement par l’idée même. Encore et encore, le problème se retourne: Comment cela peut-il être résolu? Comment l’homme peut-il être perfectionné ? Comment pouvons-nous devenir comme les ge?

Le résultat est un livre triste, solitaire et beau qui transforme la vieille et vénérable légende arthurienne en un examen philosophique des usages du pouvoir et de la violence, tant sur le plan personnel que politique. C’est un peu douloureux à lire par endroits, car la solitude et la confusion de White sont si palpables, mais il investit également l’histoire avec une chaleur et une tendresse énormes et un humour doux. Il y a la joie de la jeune verrue qui apprend à nager avec le roi des poissons, et le jeu comique des chevaliers qui se battent au ralenti parce que leur armure est si lourde qu’ils ne peuvent pas se charger rapidement.

C’est un livre charmant et réfléchi. Et si vous cherchez une histoire du roi Arthur à la fois résonnante et bien conçue, c’est probablement une meilleure utilisation de votre temps que le nouveau film de Guy Ritchie.