Le mois dernier, Isaac Fitzgerald, le nouveau rédacteur en chef de la section livres nouvellement créée par BuzzFeed, a fait une annonce remarquable mais pas tout à fait surprenante: Il n’était pas intéressé par la publication de critiques de livres négatives. Au lieu de « la déchirure cinglante de takedown », Fitzgerald a déclaré qu’il souhaitait promouvoir une expérience communautaire positive.

Une communauté, même dédiée à la positivité, a besoin d’un ennemi contre lequel se définir. La devise de BuzzFeed, l’attitude qui motive son succès, est un explicite « Pas de haineux. »Le site est l’une des principales voix du moment, florissante dans l’économie du partage en ligne, dans laquelle l’agrément est la popularité et la popularité est la valeur. (Upworthy, la prochaine itération, est allée de l’avant et s’est fait un nom à partir de la prémisse.)

Il y a plus à l’œuvre ici que de simples bons sentiments. « No haters » est un sentiment plus ancien et plus large que BuzzFeed. Il y a un consensus, ou quelque chose qui a pris le ton d’un consensus, que nous vivons, à notre désavantage, à une époque de snark — que le problème de notre époque est une chose appelée « snark. »

Le mot, tel qu’utilisé maintenant, est un ajout assez récent à la langue, et il n’est pas toujours tout à fait clair ce que « snark » peut être. Mais c’est une attitude, et une attitude négative — un « ton hostile, conscient et amer de mépris », c’est ainsi qu’Heidi Julavits l’a décrite en 2003, tout en lui attribuant officiellement le nom de « snark », dans le numéro inaugural de The Believer.

Dans son essai, Julavits était aux prises avec la question de la révision négative des livres: Était-ce juste ou nécessaire? La méchanceté affichée dans les critiques de livres était-elle le symptôme de défaillances plus profondes de la culture?

La décennie qui a suivi n’a guère permis d’éclaircir les problèmes; en fait, l’identification du « snark » a permis aux gens d’éviter d’y penser très fort. Snark est censé être manifestement et de manière auto-explicative mauvais: « méchant », « bas » et « snide », pour reprendre quelques mots de la première page du tract Snark de David Denby en 2009: C’est Méchant, C’est Personnel, et Ça Ruine Notre Conversation. (J’ai acheté le livre Denby utilisé pour six dollars, pour le couper de la boucle sur les redevances.)

Mais pourquoi la méchanceté et le rictus sont-ils considérés comme des caractéristiques de notre époque? Un point d’accord général, dans les dénonciations de snark, est que snark est réactif. C’est une sorte de réponse. Pourtant, à quoi répond-il? De quoi est-ce méprisant?

Tenez-vous contre snark, et vous êtes debout avec tout ce qui est décent. Et qui ne veut pas être décent? Les snarkers ne le font pas, semble-t-il. Ou du moins ils (soyons honnêtes: nous) ne voulons pas être décents à ces conditions.

Au fil du temps, il est devenu clair que l’anti-négativité est une vision du monde qui lui est propre, un mode de pensée et d’argumentation particulier, aussi évasive ou vapidement qu’elle choisisse de s’exprimer. Pour un principe directeur de la critique littéraire du 21e siècle, Fitzgerald de BuzzFeed s’est tourné vers les enseignements moraux et intellectuels de Walt Disney, dans le film Bambi: « Si vous ne pouvez pas dire quelque chose de gentil, ne dites rien du tout. »

La phrase est prononcée par Thumper, le jeune compagnon lapin de Bambi, mais son attribution est plus compliquée que cela — la mère de Thumper lui fait réciter une règle transmise par son père, en réprimandant son fils pour sa méchanceté. C’est une réprimande, formulée comme un appel à la bonté, au nom d’une autorité absente.

La même maxime — moins la citation Disney et rangée à « n’importe quoi du tout » — a été proposée récemment par une organisation appelée PRConsulting Group, à l’appui de son annonce que le troisième mardi d’octobre serait « Journée sans Snark ». »f nous pouvons mettre le snark de côté pour une seule journée », ont écrit les publicistes, « nous pouvons tous être plus heureux et plus productifs. » Un monde où les professionnels des relations publiques sont plus productifs est-il globalement plus productif ? Les objectifs de la profession des relations publiques sont-ils les objectifs du monde en général?

Peut-être qu’ils le sont. Pourquoi un publiciste parle-t-il comme un critique de livre? Si vous écoutez les croisés contre la négativité — en littérature, en journalisme, en politique, dans le commerce — vous commencez à entendre un ensemble récurrent de thèmes et d’attitudes, constituant une force culturelle omniprésente et sans nom. Les mots lancés vers l’extérieur commencent à définir une sorte de philosophie non articulée, qui a largement évité d’être reconnue et définie.

Sans identifier et comprendre ce qu’ils ont en commun, nous avons une compréhension dangereusement incomplète des conditions dans lesquelles nous vivons.

Au cours des deux dernières années, sur le chemin de la rédaction de cet essai, j’ai accumulé des dizaines d’e-mails et de conversations de messagerie instantanée d’amis et de collègues. Ils envoient des liens vers des articles, des essais, des publications Tumblr, des commentaires en ligne, des tweets — l’attitude partagée transcendant toute plate-forme, format ou sujet.

Quelle est cette caractéristique déterminante de notre époque ? À quoi réagit snark ?

Il réagit au smarm.

Qu’est-ce que smarm, exactement? Smarm est une sorte de performance — une hypothèse des formes de sérieux, de vertu, de constructivité, sans la substance. Smarm se préoccupe de la pertinence et du ton. Smarm désapprouve.

Smarm préfère parler d’autre chose que smarm. Pourquoi, demande smarm, tout le monde ne peut-il pas être plus gentil?

L’explicateur le plus significatif de la règle de la gentillesse — le plus bruyant de tous, la véritable voix prophétique de l’anti-négativité — n’est ni le lapin de dessin animé, ni le groupe de publicistes, ni Julavits, ni même David Denby. C’est le fondateur et imprésario de The Believer, Dave Eggers. S’il existe un document déterminant du smarm littéraire contemporain, c’est une interview qu’Eggers a faite par e-mail avec le Harvard Advocate en 2000, dans laquelle un étudiant avait les mauvaises manières de demander à la célébrité littéraire de « vendre. »

Ce n’est pas non plus un hasard si David Eggers est plein de merde.

En réponse à la question, Eggers a dit à l’avocat que oui, il était ce que les gens appellent une vente, qu’il avait été payé 12 000 $ pour un seul article de magazine, qu’il avait eu la chance de passer du temps avec Puffy, et qu’il avait dit oui à toutes ces opportunités parce que « Non, c’est pour les chattes. »Sa réponse se construit à une péroration frénétique:

Ne soyez pas des critiques, vous les gens, je vous en supplie. J’étais critique et j’aimerais pouvoir tout reprendre parce qu’il venait d’un endroit malodorant et ignorant en moi, et parlait d’une voix qui était toute en rage et en envie. Ne rejetez pas un livre avant d’en avoir écrit un, et ne rejetez pas un film avant d’en avoir fait un, et ne rejetez pas une personne avant de l’avoir rencontrée.

Nous avons ici les grands thèmes ou attitudes de smarm: la réprimande, les gestes d’inclusion, l’appel à la vertu et à la maturité. Eggers était un critique, mais il a grandi de choses enfantines. Eggers a fait le travail – l’édition de livres, la négociation à Hollywood – qui fait que ses opinions (contrairement à celles de son public) sont méritées et valables.

Ce n’est pas un hasard s’il s’adresse ici à des étudiants de premier cycle; il dit à the Advocate qu’avant de renvoyer sa réponse à ses questions, il avait déjà prononcé une version du texte sous forme de discours à Yale. Il joue explicitement, pour un public de ses inférieurs. (« La diatribe s’adresse à moi-même, à l’âge de 20 ans, autant qu’à vous, alors rappelez-vous que si jamais vous voulez vous offenser beaucoup. »)

Ce n’est pas non plus un hasard si Eggers est plein de merde. Il est tellement passionné, et sa passion a un tel élan rhétorique, qu’il est presque possible de passer sous silence le fait que la proposition littérale qu’il propose, au nom de la grande sincérité et de l’honnêteté, est fausse et insultante. Ne pas rejeter… un film ? À moins que vous n’en ayez fait un? Un film ? Le Stage ? Le Lone Ranger ? Kirk Cameron est Inarrêtable ? La critique de cinéma, dit Eggers, devrait être réservée aux âmes sages et perspicaces qui ont accès à quelques dizaines de millions de dollars de capital de l’industrie du divertissement. Un ou deux cents millions, si vous souhaitez avoir un avis sur les œuvres de Michael Bay.

Et voici maintenant Dave Eggers 13 ans plus tard, parlant au New York Times de son nouveau roman, The Circle, un avertissement dystopique sur les effets toxiques des médias sociaux et des sinistres entreprises qui le produisent:

Je n’ai jamais visité aucun campus technologique, et je ne sais rien en particulier sur la façon dont une entreprise donnée est gérée. Je ne voulais vraiment pas.

Quelqu’un a parcouru un long chemin depuis « ne rejetez pas un livre avant d’en avoir écrit un. »Mais Eggers n’a jamais établi de règles pour lui-même. Il établissait des règles pour les autres.

Une pause, maintenant, pour quelques réponses inévitables:

– Qu’est-ce que Dave Eggers t’a jamais fait?

– Surprise, un blogueur Gawker qui n’a jamais rien accompli est jaloux de Dave Eggers.

– Dave Eggers a inspiré plus de gens et fait plus de bien que vous ne pourriez en rêver.

C’est tout. Tu comprends. C’est smarm.

Mais passons à la substance plus profonde. Qu’est-ce qui définit smarm, tel qu’il fonctionne dans notre culture? « Smarm » et « smarmy » remontent à l’ancien « smalm », qui signifie lisser quelque chose avec de la graisse — et par extension être onctueux ou flatteur, ou béat. Smarm aspire à étouffer l’opposition ou la critique, à tout recouvrir d’un brillant artificiel et huileux.

La fausseté et l’hypocrisie sont importantes pour cela, mais ce sont des morceaux de quelque chose de plus grand. Considérez le phénomène que le philosophe Harry Frankfurt a identifié, dans son essai de 1986 et son livre * sur les conneries de 2005, comme des conneries.

Smarm doit être compris comme un type de conneries, alors. C’est une sorte d’erreur morale et éthique.

Les conneries, écrit Frankfurt, ont été définies par l’indifférence du bullshitter à la vérité:

Le fait que le bullshitter soit lui-même le fait que le bullshitter hides…is que les valeurs de vérité de ses déclarations ne l’intéressent pas au centre; ce que nous ne devons pas comprendre, c’est que son intention n’est ni de rapporter la vérité ni de la dissimuler.

Le connard ne peut pas nous tromper, ni même avoir l’intention de le faire, ni sur les faits ni sur ce qu’il considère être les faits. Ce qu’il tente nécessairement de nous tromper, c’est son entreprise. Sa seule caractéristique distinctive indispensable est que, d’une certaine manière, il dénature ce qu’il fait.

Smarm doit être compris comme un type de conneries, alors — il exprime un agenda, tout en en poursuivant un autre. C’est une sorte d’erreur morale et éthique. Ses véritables objectifs se trouvent sous la surface graissée.

Prenons l’exemple suivant, gracieuseté de l’ancien attaché de presse de l’administration Bush, Ari Fleischer. Vous avez presque certainement une opinion sur Fleischer, mais considérez cela uniquement comme une question de technique, comment il encadre une plainte comme si ses références partisanes n’avaient rien à voir avec cela:

Une tribune dégoûtante au NYT par une vérité impliquant que Bush connaissait 9-11 / que cela se produise. Le NYT dénonce le manque de civilité, puis y ajoute.

— Ari Fleischer (@AriFleischer) 11 septembre 2012

Fleischer remarque ostensiblement un échec de la « civilité » — un thème central de smarm – tout en livrant en fait un frottis contre l’auteur de la tribune (auquel il ne fait aucun lien). Ce que la pièce avait affirmé était simplement qu’en plus du briefing de sécurité publiquement connu qui avait averti George Bush en 2001 de l’intention d’Al-Qaïda d’attaquer les États-Unis, il y avait d’autres briefings, encore classifiés, qui avaient offert d’autres avertissements.

Fleischer n’avait aucun intérêt à s’engager dans le contenu de ces revendications. Il attaquait une « implication », qui, selon lui, était l »œuvre d »un « vrai. »Le fait assez bien documenté que l’administration Bush n’était pas suffisamment préparée pour les attentats du 11 septembre est mêlé aux conspirations insensées disant que l’administration a elle-même perpétré les attaques.

Et Ari Fleischer est dégoûté et blessé par tout cela. Pour ne rien dire de déçu, que le New York Times — ces hypocrites – aurait dû trahir la promesse d’un monde plus civil.

En traversant théoriquement l’allée, on retrouve l’ancien lanceur de balles de l’administration Clinton Lanny Davis, qui a été la cible de ce tweet assez concis et précis:

Il y a trop de mal à Washington pour dire « Untel représente tout ce qui ne va pas à Washington. » Mais c’est Lanny Davis.

— Jon Lovett (@jonlovett) 24 mai 2012

Et qui a répondu avec une crise de smarm condensée:

Prouvant mon pt, @jonlovett se livre à une attaque personnelle sans subst pour blague bon marché. Les insultes sont juvéniles. Je veux 2 questions de débat. @corybooker

– Lanny Davis (@LannyDavis) 24 mai 2012

Encore une fois, il y a la blessure — « attaque personnelle », « injure. »Lanny Davis, porte-parole cynique de tout escroc qui l’engagera, insiste sur l’importance de « subst. » »Je veux 2 questions de débat », écrit-il, alors que la limite de caractère se referme, lui épargnant le fardeau de mentionner les problèmes réels.

Nous avons maintenant des noms populaires pour les outils rhétoriques que ces flacks déploient: l’attaque de l’homme de paille, le faux ombrage, la pêche à la traîne. Pourquoi ces outils sont-ils si familiers? C’est parce qu’ils sont des pièces essentielles de la trousse à outils du smarmer, du pistolet à graisse, du chiffon et de la spatule.

Où va la graisse? Smarm espère combler le vide culturel, politique ou religieux laissé par l’effondrement de l’autorité, miné par la modernité et la postmodernité. Il ne suffit plus de pointer vers Dieu ou la tradition occidentale ou le consensus civilisé pour un jugement de valeur définitif. Pourtant, une personne peut toujours faire des gestes dans la direction de choses qui ressemblent vaguement à ces valeurs.

Les anciens systèmes de prestige sont branlants et peu sûrs. Tout le monde a une plate-forme d’édition et personne n’a de carrière.

Ce geste peut presque servir de source de réconfort. Les anciens systèmes de prestige — les cercles littéraires, les quotidiens de haut rang, la direction du parti – sont branlants et peu sûrs. Tout le monde a une plateforme d’édition et personne n’a de carrière.

Smarm offre un schéma rapide de supériorité. L’autorité invoquée par smarm est un ersatz, mais l’apparence d’autorité est généralement suffisante pour s’en sortir. Sans cette protection, avoir une opinion, c’est se sentir nue et seule, une seule voix parmi une cacophonie de millions de personnes.

Dans une autre méditation sur le problème de la négativité, publiée sur le site Web du New Yorker en septembre, le critique Lee Siegel a écrit qu’il avait abandonné l’hostilité dans son propre travail, car elle n’est pas adaptée à cette époque:

ncomme une critique positive, une critique négative implique l’autorité, et l’autorité est devenue quelque chose d’ambigu à notre époque de réponse rapide et grouillante sur Internet, où toutes les anciennes normes et paramètres critiques sont en train de disparaître et d’être réinventés. Il y a cinquante ans, les excoriations de Dwight Macdonald étaient sanctionnées par une communauté soudée de lecteurs et de penseurs. À notre époque de reconfiguration vertigineuse, un retrait Macdonald, si assuré dans ses jugements acerbes, n’aurait pas la résonance qu’il avait autrefois. La source de son autorité vitupérative ne serait pas seulement opaque. Ce serait inexistant.

En théorie, cela pourrait produire une critique plus humaine et plus arrondie. En pratique, cependant, Siegel décrit un cliquet, qui se resserre déjà depuis un moment. La sympathie engendre la sympathie, au profit de choses qui ne méritent pas d’être sympathisées. Les formes ascendantes du pouvoir culturel dépendent de l’estime des autres, du trafic généré par Facebook, de l’étreinte nihiliste d’être aimé et partagé.

Julavits a également abordé la perte d’influence de la critique dans son essai, et a reconnu que snark n’était pas une réponse irrationnelle au ton dominant de l’industrie du livre:

c’est peut-être la seule réponse saine à un monde de l’édition sujet à une exagération et à une généralisation hystériques. … o peu importe comment et ce qu’ils écrivent, ils sont toujours  » de nouvelles voix distinctives dans la fiction », ils sont toujours « surprenants » et « étonnants » et  » farouchement originaux »…Si snark est une réaction à ce niveau d’hyperbole pur et insultant, très bien.

Bien, mais pas bien. Voici David Denby :

Snark est l’expression de l’aliéné, de l’ambitieux, du dépossédé.

Pourtant, David Denby est contre, ou surtout contre. Après neuf pages de torsions à la main sur ce thème, il décide qu’il ne peut pas rejeter complètement les œuvres de Juvenal, même si Juvenal était une véritable méchanceté:

La lecture de Juvenal m’a convaincu que l’invective à son plus haut niveau de fureur — soutenue et implacable, et formellement composée — peut constituer quelque chose de génial. C’est peut-être une forme moindre que la satire, mais, au mieux, elle est très loin de rien.

Merci, Dave. Grand de toi, là. Juvenal en avait besoin.

Snark est souvent confondu avec le cynisme, ce qui est une mauvaise lecture gênante. Snark peut parler en termes cyniques d’un monde cynique, mais ce n’est pas le cynisme lui-même. C’est une théorie du cynisme.

La pratique du cynisme est smarm.

Si la négativité est considérée comme mauvaise (et qu’elle doit être mauvaise, regardez simplement le nom: négativité) alors l’anti-négativité doit être bonne. La chose la plus largement approuvée à propos de Barack Obama, en 2008, était son désir annoncé de « changer le ton » de la politique. Tout le monde était alors d’accord pour dire que notre politique avait besoin d’un changement de ton. Les politiciens qui font des discours, les journalistes et les commentateurs qui écrivent les articles exprimant l’état actuel des affaires politiques, les sondeurs et les répondants qui posent et répondent à des questions sur la politique — bref, la grande masse de gens qui font tout ce qui pourrait générer quelque chose que l’on pourrait appeler un « ton » de la politique — tous étaient insatisfaits du ton.

Ce qui porte les campagnes politiques américaines contemporaines, c’est un flux épais de smarm opaque.

L’une des idées les plus idiotes ou les plus erronées dont David Denby s’inquiète, en dénonçant snark, est que « le côté le plus bas, le plus insinuant et le plus insultant menace de gagner des campagnes politiques nationales. »C’est plus ou moins le contraire du cas. Ce qui porte les campagnes politiques américaines contemporaines est un flux épais de smarm opaque.

Voici Obama en 2012, clôturant un débat présidentiel contre Mitt Romney:

Je crois que le système de la libre entreprise est le plus grand moteur de prospérité jamais connu au monde. Je crois à l’autonomie, à l’initiative individuelle et à la récompense des preneurs de risques. Mais je crois aussi que tout le monde devrait avoir un tir juste et que tout le monde devrait faire sa juste part et que tout le monde devrait respecter les mêmes règles, car c’est ainsi que notre économie est développée. C’est ainsi que nous avons construit la plus grande classe moyenne du monde.

Le seul point identifiable de distinction idéologique entre le président et son adversaire, dans ce passage, est le mot « mais. »Tout le reste est une récitation inter-partisane générique de l’indiscutable: la libre entreprise… prospérité … autonomie… initiative … un coup juste… la plus grande classe moyenne du monde.

Certainement la classe moyenne. Toujours la classe moyenne. « Je maintiendrai l’Amérique forte », a déclaré Mitt Romney dans l’un des débats, offrant sa vision politique concurrente, « et je ferai en sorte que la classe moyenne américaine fonctionne à nouveau. »Une classe moyenne sans travail est-elle toujours la classe moyenne? C’est si vous êtes candidat à la présidence. Quand Obama a tourné son attention en dessous de cette strate, il a identifié les gens là-bas comme « ceux qui s’efforcent d’entrer dans la classe moyenne. »

Tout le monde (ou toute personne de bonne foi) doit être supposé être fondamentalement en harmonie. Dans son premier discours inaugural, Obama a annoncé qu’il — « nous » — était « venu proclamer la fin des griefs mesquins et des fausses promesses, des récriminations et des dogmes usés qui, depuis trop longtemps, étranglent notre politique…dans les paroles de l’Ecriture, le temps est venu de mettre de côté les choses enfantines. »

Peut-être, comme les cinq dernières années pourraient le suggérer, que ces dogmes n’étaient pas vraiment usés. Mais être ouvertement en désaccord avec un ennemi politique, et encore moins faire une remarque ouvertement méchante, c’est inviter à une contre-attaque smarmy. « Dans la nature d’une campagne », a déclaré Mitt Romney à un auditoire de débat en 2012, « il semble que certaines campagnes se concentrent sur l’attaque d’une personne plutôt que de prescrire son propre avenir et les choses qu’elle aimerait faire. »

Romney a grimpé sur un nouveau terrain plus élevé, déplorant la division de s’attarder sur sa division.

Romney réagissait à la réponse à la divulgation de ses propos de collecte de fonds privés rejetant 47% de l’électorat comme des parasites inaccessibles. Romney avait été pris en violation de l’accord de ne jamais parler de manière divisive — et il a donc grimpé sur un nouveau terrain plus élevé, déplorant la division de s’attarder sur sa division. Il avait été attaqué en tant que personne, le genre de personne qui annulerait 47% du public. À quel point la campagne Obama pourrait-elle être faible? Qu’est-il arrivé à changer de ton?

Cette piété sans contenu est si attendue que lorsqu’Obama a lancé quelques lignes barbelées à la manière de Romney, Gawker s’en est offusqué, décrivant son utilisation de la « Romnesia » comme « trop juvénile et plaisante pour venir du président » — même si elle « porte utilement un important message anti-Romney. » Que Dieu nous interdise que la substance se fasse au détriment du ton. Une présidence est une chose sérieuse.

Il n’y a pas de profondeur que le smarm politique ne puisse pas aplatir. En 2000, lors de la Convention nationale républicaine à Philadelphie, j’ai assisté à une performance inoubliable: Windy Smith, une jeune femme de 26 ans atteinte du syndrome de Down, a été amenée sur scène devant les caméras pour dire au public américain qu’elle souhaitait personnellement que George W. Bush devienne le prochain président. Une présidence Bush, a-t-elle déclaré, « sera un moment heureux pour l’Amérique. »

C’était ça ? Cela s’est-il avéré être un moment heureux pour l’Amérique? Est-ce une question méchante ou irrespectueuse? Si c’est le cas, à qui la faute ?

L’évasion des litiges est une tactique déterminante de smarm. Smarm, qu’il soit politique ou littéraire, insiste pour que le public accepte les prieurs qui lui ont été donnés. Le débat commence là où les parties importantes du débat se sont terminées.

Michael Bloomberg est presque incapable d’agir sur la gentillesse interpersonnelle, en soi, en tant que maire, mais smarm est au cœur exaspérant du bloombergisme et de toutes ses formes connexes de « centrisme » et de technocratie. L’agenda de Bloomberg, tel que perçu par Michael Bloomberg, est de faire tout ce qui est pratique pour améliorer la ville, pour faire de la ville un endroit agréable à vivre. S’opposer à son programme, c’est donc se révéler impraticable et nuisible.

Ian Frazier, écrivant dans le New Yorker sur l’itinérance à New York, a exactement capturé l’humeur de Bloomberg:

Il travaille pour la ville pour un dollar par an, il donne son argent par centaines de millions, et il a manifestement à cœur le bonheur et le bien-être de la ville. Chaque riche devrait être comme lui. Ses adjoints et ses employés scintillent du plaisir de participer à sa bienfaisance générale, comme ils le devraient. « Vous ne pouvez pas rendre un homme fou en lui donnant de l’argent » — cette règle semble être absolue. Et pourtant, parfois, les gens de la ville pour lesquels il a tant fait se fâchent encore contre Bloomberg et le critiquent. À tort, le bon ordre des choses est annulé et le scintillement de Bloomberg se transforme en glace.

Comme l’écrit Frazier, l’administration Bloomberg, agissant selon des théories technocratiques rationnelles, a tout fait pour dissuader les gens d’être sans—abri – sauf pour leur fournir des logements ou promouvoir le développement d’un parc de logements abordables pour les pauvres. Pourtant, les défenseurs des sans-abri continuent à insister sur le fait qu’il y a plus de sans-abri dans la ville que jamais auparavant.

Par smarm, les  » centristes  » se sont coupés du langage de la contestation réelle. Dans smarm, c’est le pouvoir.

En cela, comme dans tant d’autres parties de la politique contemporaine, les membres du centre auto-identifié sont dans un sens important incapables d’accepter l’opposition. Grâce à smarm, ils se sont coupés du langage de la dispute réelle. Tout un programme politique – privatisation des services gouvernementaux, police agressive, école à charte, coupes dans la sécurité sociale — a été présenté comme apolitique, un consensus raisonnable sur la nécessité. Ceux qui s’opposent à l’ordre du jour sont des « groupes d’intérêt », dont la cupidité égoïste les rend incapables de voir la raison, ou des « idéologues ». »Ceux qui le promeuvent sont désintéressés et non idéologiques. Il n’y a aucune raison pour que ce dernier engage même le premier. Dans smarm, c’est le pouvoir.

Le New York Times a rapporté le mois dernier qu’en 2011, l’administration Obama avait décidé de ne pas nommer Rebecca M. Blank à la tête du Conseil des conseillers économiques, en raison de « quelque chose politiquement dangereuse « , avait-elle écrit dans le passé: Dans ses écrits sur la lutte contre la pauvreté, elle avait utilisé le mot  » redistribution. »

Le Times a cité un passage de the dangerous work, écrit 19 ans avant que Blank ne soit en mesure d’être traité comme une responsabilité politique:

Un engagement en faveur de la justice économique implique nécessairement un engagement en faveur de la redistribution des ressources économiques, afin que les pauvres et les dépossédés soient plus pleinement inclus dans le système économique.

Il s’agit bien sûr d’un simple énoncé de fait, essentiellement tautologique. Si l’on veut améliorer la condition des pauvres, il faut s’arranger pour que de l’argent soit dirigé vers eux. Cela est vrai quelle que soit la théorie de l’aide aux pauvres, même si l’argent doit être dépensé en billets d’autobus pour envoyer des gens haranguer les pauvres sur la réforme de leur morale et le travail plus difficile, ou il est payé à la police pour harceler les pauvres dans l’ordre.

Mais admettre le fait, c’est impliquer que quelqu’un devrait dépenser cet argent, ce qui implique un conflit entre les désirs des personnes qui ont l’argent et ceux qui n’en ont pas. Smarm ne le permettra pas. Voici l’idéologie de « Ne soyez pas critique » métastasée bien au-delà de tout blâme ou influence de Dave Eggers. Bien que le Times ne soit pas allé plus loin dans exactement ce que Blank avait écrit, la version en ligne de l’histoire faisait un lien avec son papier. Voici d’autres exemples de discours politiques inacceptables, selon nos règles actuelles :

Le peuple de Dieu est appelé à répondre aux besoins de ces groupes les plus marginalisés et à s’assurer qu’ils reçoivent leur juste part des ressources de la communauté. Il doit y avoir une redistribution régulière des biens et la remise des dettes passées.

À plusieurs reprises, le pacte de l’Ancien Testament se concentre sur les besoins et les droits de ceux qui sont souvent exclus de la communauté. Les règles de la maison de Dieu exigent que les pauvres (Exode 23:6, Deutéronome 15:7-11), l’étranger (Exode 22:21-24), l’étranger (Deutéronome 10:19), et la veuve et l’orphelin (Exode 22:22) reçoivent tous une protection spéciale et un accès aux moyens de subsistance de la maison pour l’amour de la grâce de Dieu à Israël (« car vous étiez étrangers en terre d’Égypte. ») Le Sabbat et l’Année Jubilaire exigent un ordre juste pour surmonter l’exploitation par la redistribution des biens et le soin de la terre.

À un moment donné, dans un article comme celui-ci, la convention appelle à admettre que les plaintes contre snark ne sont pas entièrement sans mérite. Fin. Certains snark sont nuisibles et pourris et stupides. Tout comme, à divers degrés, certains poèmes et histoires de journaux en une page et sermons et colonnes de conseils sur le jeu de football sont nuisibles, pourris et stupides. Comme tous les autres modes, snark peut parfois être mal fait ou à de mauvaises fins.

Une civilisation qui parle en smarm est une civilisation qui a perdu sa capacité à parler de buts.

Smarm, en revanche, n’est jamais une force pour le bien. Une civilisation qui parle en smarm est une civilisation qui a perdu sa capacité à parler de buts. C’est une civilisation qui dit « Ne soyez pas mauvais », plutôt que de s’assurer qu’elle ne fait pas le mal.

Une Fable De l’âge de Smarm

Il était une fois, dans les hautes collines de Virginie occidentale, vivait un jeune homme nommé Jedediah Purdy . Jedediah aimait les animaux et les longues promenades dans les bois; il aimait manger des fruits qui n’étaient pas tout à fait mûrs. Ses parents étaient allés dans les collines pour s’éloigner de l’électricité et des corruptions de la civilisation, pour élever leurs enfants en dehors de « l’obscurité de la vie traditionnelle », comme le dit le New York Times Magazine. Ils ont construit leur propre maison et abattu leurs propres porcs.

Le New York Times Magazine avait découvert Jedediah, en 1999, par l’intermédiaire d’Alfred A. Knopf, Inc., ce qui faisait de Jedediah un auteur publié à l’âge de 24 ans. Jedediah était, pour les besoins du Times Magazine et de Knopf et peut-être ses propres fins, un représentant ou un leader de ce qui semblait être un mouvement naissant contre ce qui était alors appelé « la sensibilité ironique. »(L’essai du croyant et de Julavits était encore à l’horizon, et faute du mot « snark », les gens utilisaient « l’ironie. »)

Jedediah, habituée à la simple grâce de la vie à la campagne, avait été retournée contre l’ironie par une expérience traumatisante à son arrivée au Harvard College en 1993. Le magazine Times l’a décrit:

Il y a une coutume à l’université de projeter « Love Story » pour les étudiants de première année entrants, qui chahutent joyeusement le film. Vous pouvez deviner les gibes: La première apparition d’Ali MacGraw est accueillie par des cris de « Tu vas avoir un cancer! »Quand elle monte dans un taxi, quelqu’un crie « À la morgue — et marche dessus! »

Consterné par un traitement aussi cavalier d’une maladie grave, Purdy piétina le périmètre de Harvard Yard, puis jeta une lettre au Crimson. « J’ai senti que c’était une pratique hideuse », dit-il. « Placer cela au début de l’orientation semblait une induction des étudiants dans une manière froide et satisfaite de soi. »

Se moquer de l’utilisation du cancer comme dispositif d’intrigue de film en larmes peut ne pas être exactement la même chose que se moquer du cancer réel. Mais Jedediah, ou la version de Jedediah dans les pages du Times Magazine, fonctionnait sur de larges thèmes. Les gens ont répondu à ces grands thèmes. La pièce a fait sensation. Peut-être que l’ironie était mauvaise. Peut-être que c’était la sanctification qui était mauvaise.  » Le jeune Purdy, lugubre et vertueux, aurait pu utiliser un peu d’ironisation « , se souvient David Denby, dans Snark.

Joe Lieberman! Si vous connaissez smarm, regardez Joe Lieberman.

Incroyablement agaçant comme Jedediah était dans le profil, il est possible, à distance, de le relire avec sympathie. La jeune Jedediah est très, très sérieuse, en partie inconsciente et en partie trop consciente. La marchandisation de son sérieux était un jeu qui se jouait autour de lui.

L’écrivain du magazine Times, Marshall Sella, a frappé assez directement sur l’une des règles du jeu:

Le compositeur de 24 ans de « a defense of love letters » est juste le genre de veau sur lequel les critiques vivent…

Jed Purdy s’est protégé de ce genre d’abus par un piège involontaire. C’est simple: si vous vous opposez au plaidoyer de Purdy pour un monde meilleur, vous devenez précisément l’âme perdue pour laquelle il pleure.

Tout le monde devient quelque chose. Un an plus tard, Jedediah Purdy était dans le Times sous sa propre signature, écrivant pour la section opinion sur la campagne présidentielle de 2000, affirmant que « l’Amérique veut grandir » — qu’un pays fatigué du « comportement adolescent de l’administration Clinton » cherchait des moyens d’embrasser la maturité. Comme preuve, il a invoqué l’invocation par George W. Bush de « l’ère de la responsabilité » (lors de la convention où Windy Smith l’a approuvé) et le geste ultime d’Al Gore vers le sérieux:

M. Gore semblait répondre à M. Défi de Bush en nommant un colistier qui est plus associé à des postes de responsabilité morale que presque n’importe quel autre politicien aujourd’hui. En fait, s’il y a eu une critique du sénateur Joseph Lieberman cette semaine, c’est qu’il devient sanctifiant à propos de buts plus élevés.

Arrêtons-nous ici pour dire : Joe Lieberman.

Joe. Lieberman.

Joe Lieberman! Si vous connaissez smarm, regardez Joe Lieberman. Il est facile d’oublier, après avoir vu la fin ouvertement méchante, vindicative et pleurnicharde de la carrière de Lieberman, quel héros il était à l’esprit droit – à quel point il était respectable, responsable, dévoué à faire ce qui était considéré comme bon. Il était l’incarnation de smarm, dans tous les détails égoïstes et égoïstes: un homme d’État indépendant dont l’indépendance consistait à rompre avec son parti chaque fois que celui-ci menaçait d’être du mauvais côté de 51% de l’opinion publique (ou du moins ce que la sagesse de Washington pensait que l’opinion publique devrait être) ou du mauvais côté de l’argent.

Pour compléter l’histoire, Joe Lieberman a obtenu son doctorat en droit de la Faculté de droit de Yale. Jedediah Purdy est maintenant professeur à Duke Law * et a été professeur invité à Yale Law, l’école dans laquelle il a obtenu son propre doctorat, après avoir obtenu son diplôme de Harvard, après avoir obtenu son diplôme d’Exeter. Pour cela, les porcs ont été massacrés. Tels sont les fruits du renoncement au courant dominant.

 » Au fur et à mesure que l’administration Bush avançait, écrit David Denby, les insuffisances de snark devinrent mortifères. »

LOL.

L’ironie bien sûr avait été tuée le 11/9, comme tout le monde s’en souvient. La chose que les gens appelaient « ironie », c’est-à-dire. Évidemment, l’autre genre d’ironie, celle qui a laissé du sang de scène partout dans les étages de l’orchestre grec antique, ne faisait que commencer. Un tsunami de smarm déferlait sur la planète : « nos libertés »… « un axe du mal »… « Nous ne voulons pas que le pistolet fumant soit un nuage de champignons »… « techniques d’interrogatoire améliorées »… « bombes à retardement »…  » le Patriot Act « … « le Protect America Act »… « combattants ennemis illégaux »…  » guerre asymétrique. »

« Les mensonges dangereux et le snark irresponsable faisaient partie de la même humeur désespérée », écrit Denby.

Partie de la même chose… humeur, dites-vous. Fondamentalement organiquement connecté et se renforçant mutuellement et conjointement coupable. C’est snark — le « nihilisme impuissant » de Maureen Dowd — qui a fait arriver Gitmo, quand on y arrive.

Peut-être que les manifestants les plus sérieux et les plus profondément engagés auraient pu faire quelque chose à ce sujet, si Bloomberg ne les avait pas enfermés à l’avance?

Mais surtout : ROTFL, enculé.

Le péché du snark est la grossièreté, disent les anti-snarkers. Snark est méchant. Et la méchanceté et la grossièreté sont les pires méfaits du monde. Ainsi, Robert Benmosche, le directeur général d’AIG, a déclaré au Wall Street Journal que les employés laborieux et lourdement rémunérés de son entreprise dirigée de manière désastreuse étaient persécutés – que les critiques d’AIG, « avec leurs fourches et leurs nœuds de bourreau », étaient « un peu comme ce que nous faisions dans le Sud profond. Et je pense que c’était tout aussi mauvais et tout aussi faux. »

Les ploutocrates sont hantés, comme tous les smarmers sont hantés, par un manque de respect. Sur Twitter, la seule réponse à « Savez-vous qui je suis? »est » Une personne de plus avec 140 caractères à utiliser. »

Depuis que l’économie mondiale a implosé, les gens qui l’ont implosée parlent de cette façon. Les ploutocrates sont blessés de voir que quiconque doit en vouloir au pouvoir de la richesse. Ils ont passé les dernières élections à s’inquiéter à haute voix de la « guerre des classes », ce qui, selon les règles de smarm, signifie toute mention du fait que des classes existent et que certaines classes ont plus ou moins d’argent que d’autres.

Pourquoi ne serait-il pas agréable d’apprendre que les sentiments de ces gens sont si tendres? Qu’alors même qu’ils survolent leurs hélicoptères au-dessus des masses fauchées et frustrées aux dépens desquelles ils ont profité, ils perçoivent qu’ils sont méprisés?

Les ploutocrates sont hantés, comme tous les smarmers sont hantés, par le manque de respect. Rien n’empêche personne — n’importe qui — d’aller sur un blog ou sur Twitter et d’exprimer son opinion sur vous, peu importe qui vous pensez être. Les nouveaux médias et les médias sociaux ont un pouvoir de nivellement immense et cruel, pour les personnes habituées aux anciens systèmes de statut et de prestige. Sur Twitter, la seule réponse à « Savez-vous qui je suis? »est » Une personne de plus avec 140 caractères à utiliser. »

Ainsi, les smarmers déplorent la grossièreté du ton, ou essaient d’invoquer les anciennes références, ou les deux. Niall Ferguson, l’historien primé de Harvard qui pratique maintenant le métier d’un hack de magazine tendancieux, est tombé sur son blog après que des gens aient souligné que son travail dans le magazine avait été fait de manière négligente et malhonnête:

Quelles sont exactement ses références? 35 550 tweets ? En quoi diffère-t-il essentiellement des manivelles qui, avant Internet, devaient se vider la rate en écrivant des lettres à l’encre verte?

(Ailleurs dans le même article, il a écrit que ses critiques avaient manqué à leur devoir d' » échanger des idées de manière humble et respectueuse. »)

Prononcer un mot simple et direct comme « corrompu » est plus farfelu, aux yeux de smarm, que même de jurer.

Ces terribles gens narquois passent même parfois à la télévision. CNBC a laissé Alex Pareene de Salon à l’antenne, et il a osé décrire JPMorgan Chase comme « corrompu » — au grand dam et au mépris des hôtes, qui ne pouvaient pas imaginer pourquoi une banque qui faisait face à au moins 11 milliards de dollars d’amendes (plus tard modifiées à 13 milliards de dollars) pour une mauvaise conduite étendue pouvait être caractérisée de cette façon. (Dire un mot simple et direct comme « corrompu » est plus étrange, dans la perspective de smarm, que même de jurer. Une attitude désagréable est une chose, mais un fait désagréable est bien pire.) « La société continue de générer, vous savez, des dizaines de milliards de dollars de bénéfices et des centaines de milliards de dollars de revenus », a déclaré Maria Bartiromo. « Comment critiquez-vous cela? »

Eh bien, Pareene a déclaré, entre autres choses, que JPMorgan avait donné des emplois aux enfants de fonctionnaires chinois pour attirer les faveurs, comme rapporté dans le New York Times — « Oh, le New York Times, oh, OK », a répondu Bartiromo, incrédule. Oh, ce truc.

Parlez d’autre chose, smarm dit. Parlez d’autre chose. Ce jeune homme est en possession de fichiers informatiques officiels secrets qui documentent l’anarchie de routine et l’intrusion illimitée de l’État de surveillance américain. Une puissance inexplicable surveille l’ensemble du flux mondial d’informations — ce qui revient, dans la pratique contemporaine, à surveiller la pensée elle-même. Illégalement.

Smarm dit:

– Edward Snowden a enfreint la loi.

– Edward Snowden est un naif, qui a déjà bêtement trahi les secrets les plus vitaux de son pays.

– Edward Snowden est un narcissique instable et à la recherche de sensations.

– Edward Snowden ne nous dit rien de ce que nous ne savons pas déjà.

– Edward Snowden est un traître.

Et si Snowden disait la vérité ? Regarde la façon dont il le dit.

Il y a évidemment des enjeux et des connexions personnels ici. Je reçois mes chèques de paie (déposés sur un compte auprès de la megabank corrompue de JPMorgan Chase) de Gawker Media. Les écrivains critiquant snark et la négativité ont tendance à évoquer Gawker comme un exemple déplorable.

Et le livre de Denby sur snark, en plus de distinguer mon employeur, dénigre directement plusieurs de mes amis ou collègues. Smarm, qui est toujours à l’affût des préjugés et des arrière-pensées, insisterait pour le noter. Lire les critiques de Denby sur les personnes que j’aime est dans une certaine mesure irritant émotionnellement, mais c’est surtout irritant parce que la raison pour laquelle ces personnes sont mes amis ou collègues est que j’ai trouvé leurs perspectives — leur travail — agréables. Ils ont vu le rampement visqueux de smarm, et ils en ont dit quelque chose.

Denby qualifie de  » bêtises  » et de  » charabia  » ce passage de l’ancien rédacteur en chef de Gawker et cofondateur d’Awl, Choire Sicha:

Le désir américain de baiser est devenu, localement, le désir basé ou lié à Brooklyn d’un contrat de livre et d’une pierre brune. Les hommes, constatant qu’ils ne peuvent pas vraiment obtenir le statut ou la sécurité de la propriété des femmes très souvent, se trouvent eux-mêmes dénigrés. Comme la plupart d’entre nous, ils tirent leur statut d’abord de la consommation, et la solution est de devenir un fabricant de consommables; un auteur publié de grande classe.

C’est, comme je l’ai lu, un compte rendu assez correct de certaines dynamiques sociales et culturelles de smarm — les façons dont les idées de « paternité » et de « Brooklyn » sont exploitées par les gens, comme un rempart contre l’insécurité. Nous avons un mot entier ici à Gawker, « écrire », pour décrire la tribu d’écrivains dont la principale préoccupation d’écriture est d’être écrivain, et qui passent tout leur temps à se féliciter mutuellement pour leur écriture et à promulguer des règles correctes pour l’écriture. Denby s’attend à ce que ses lecteurs trouvent le passage qu’il cite manifestement absurde. Vraisemblablement, son public détient un ensemble différent d’hypothèses sur le monde.

1989: Un jeune homme noir — un personnage de film, interprété par le réalisateur du film — ramasse une poubelle en face d’une pizzeria. Tout le film s’est construit sur cette scène, les insultes, les ressentiments, les malentendus et les injustices s’accumulant par une chaude journée jusqu’à ce que l’ami du jeune homme soit mort devant la pizzeria, entre les mains de la police, et une foule en colère s’est rassemblée. Le jeune homme porte la poubelle dans ses bras, devant la foule, et la soulève à travers la fenêtre de la pizzeria.

Un homme blanc d’une cinquantaine d’années – deux décennies de plus que le cinéaste à la poubelle — regarde le film. Son travail consiste à écrire des critiques de films. Il voit la poubelle passer à travers la vitre, l’émeute de la foule, la pizzeria brûler. Un moment charnière dans l’histoire du cinéma, dans l’histoire de la culture pop, dans l’histoire de l’imagination de la race en Amérique.

La colère est bouleversante pour smarm. Mais l’humour et la confiance aussi.

Le critique de cinéma blanc d’âge moyen écrit que le cinéaste est « complètement confus sur ce qu’il dit. »Il est, écrit le critique, »en train de jouer avec de la dynamite dans un terrain de jeu urbain. La réponse au film pourrait lui échapper. »

La réponse de quelqu’un au film a certainement échappé à quelqu’un:

Plutôt que d’attaquer la police, les émeutiers attaquent une cible symbolique, et cette partie du film est difficile à justifier… La fin du film est une pagaille, et si certains spectateurs se déchaînent, c’est en partie responsable.

C’est ce que David Denby avait à dire à propos de Do the Right Thing: que Spike Lee serait à blâmer si le film provoquait l’émeute des Noirs. Il y a beaucoup, beaucoup de choses qui peuvent être notées à propos de cette écriture (par exemple, Denby a été plus ému par la perte du célèbre Sal que par la mort de Radio Raheem), mais l’une d’elles est simplement que ce n’est pas un jugement artistique.

Au moment de la crise, Denby a choisi de rendre son verdict non pas sur le film en tant que film, mais sur la question de savoir s’il représentait un comportement social responsable et approprié — et si le public noir pouvait lui faire confiance. Gardez cela à l’esprit lorsque David Denby se présente comme un expert sur les termes d’une réponse appropriée et inappropriée.

La colère est bouleversante pour smarm — la vraie colère, pas l’ombrage. Mais l’humour et la confiance aussi. Smarm, avec sa fixation sur le respect et la respectabilité, a du mal à le manipuler lorsque les snarkers commencent à faire des clowneries. Tu es sérieux? les commentateurs écrivent. C’est sérieux ? Sur Twitter, les commentateurs bien pensants passent les liens: Sérieusement?

Sérieusement??

Êtes-vous sérieux?

Êtes-vous? Sérieux ? Vraiment?

Eh bien, non.

Mais oui, oui nous le sommes.

Si vous ne pouvez pas dire quelque chose de gentil, dites quelque chose quand même. Fais-en quelque chose de gentil. À l’ère de l’emballement rampant, les nouveaux médias font tout autre chose. Adam Mordecai, rédacteur en chef d’Upworthy, a expliqué aux lecteurs de Quora quelle est la philosophie de rédaction des titres de son site:

Ne déprimez pas tellement les gens qu’ils veulent abandonner l’humanité. Les titres négatifs engendrent des actions négatives.

Ne maudissez pas dans vos titres. Les mamans détestent ça (et sont les plus grandes partageuses sur Internet par une marge significative

Ne faites pas prendre aux gens des positions avec lesquelles ils pourraient être mal à l’aise. Par exemple, « Je déteste vraiment Tous les Blancs » ne sera pas partagé, alors que « Une Lettre ouverte aux Gens Pâteux » est beaucoup moins hostile et plus susceptible d’être partagée.

N’utilisez pas de termes qui submergent, polarisent ou ennuient les gens. Je n’utilise jamais la Sécurité Sociale, L’Environnement, L’Immigration, les Démocrates, les Républicains, L’Assurance-Maladie, les Racistes, les Bigots, etc… Vous pouvez parler de problèmes sans donner ce qu’ils sont.

Le résultat de cette approche, le style house Upworthy, est une sorte d’émulation timide de l’anglais, dépouillé de contenu sémantique réel: Cet Homme A Enlevé le Spécifique et le Négatif, et Ce Qui S’Est Passé Ensuite Vous Étonnera. Même les autres participants d’Upworthy à la course au référencement en cours vers le bas sont horrifiés. Mais cela fonctionne, dans le sens où les personnes qui ne veulent pas penser à des choses réelles ou lire des informations partageront de manière fiable des histoires dignes d’intérêt.

Lorsque vous entendez une voix dire  » Tout le monde est critique », écoutez l’écho :  » Tout le monde est publiciste. »

Les gens veulent être élevés, et à travers les médias sociaux, les gens veulent démontrer aux autres qu’ils sont le genre de personnes qui apprécient d’être élevés. La négativité est une mauvaise niche de marché, selon pas moins d’un chiffre que Malcolm Gladwell — un expert connu, en théorie et en pratique, sur le pouvoir marketing de la popularité:

voici très peu de choses négatives que vous pouvez mettre dans un livre ou un article avant de détourner la plupart de votre public. Les choses négatives sont intéressantes la première fois, mais vous ne relirez jamais un article négatif. Vous en relirez une positive. Une partie de la raison pour laquelle mes livres ont une longue durée de conservation est qu’ils sont optimistes, et l’optimisme permet ce genre de longévité.

Un fait curieux à propos de cette vue à long terme est que c’est tout à fait faux. Je ne me souviens jamais, à moins d’être obligé par le devoir, d’avoir relu un article de Malcolm Gladwell. Ce que j’ai relu, c’est Mencken sur le procès Scopes, Hunter Thompson sur Richard Nixon et Dorothy Parker sur la plupart des choses — sans parler d’Orwell sur la pauvreté et de Du Bois sur le racisme, ou de David Foster Wallace sur l’horreur existentielle d’une croisière de loisirs. Cette croyance que l’oubli attend les opposants et les arnaqueurs ne devrait pas survivre à un coup d’œil à l’étagère.

Lorsque vous entendez une voix dire « Tout le monde est un critique », écoutez l’écho: Tout le monde est un publiciste.

Smarm est particulièrement bien adapté, en tant que registre rhétorique et émotionnel, aux fraudes directes – James Frey, Jonah Lehrer, Mike Daisey, David Sedaris — avec leurs appels à la « vérité émotionnelle » ou à l’humour ou à une ambition artistique pure trop grande pour être contenue par un simple fait stupide et humble. Leurs mensonges et l’exposition de leurs mensonges deviennent intellectuellement intéressants pour eux; tout devient terriblement révélateur sur les mottes à qui on a menti, les pauvres mottes tristes à l’esprit littéral. Ne sont-ils pas les mêmes personnes qui étaient aimées? Ne racontent-ils pas les mêmes histoires qui ont été aimées? (Le public de Sedaris dit: Oui, oui, vous l’êtes, dites-nous plus.)

Ou ils parlent de leurs enfants. À quel point pouvez-vous être si vous avez des enfants?

Si un travail est vrai ou durable ou tout bien est à côté du point; smarm s’assure de le mettre à côté du point. Nous avons donc toute une classe d’art ou de divertissement qui s’appuie sur d’autres arts, parasitaires, pour sa protection ou sa certification. Julia Child, à travers des décennies de travail acharné, est devenue une figure aimée et admirée, alors comment Julie &Julia pourrait-elle être accueillie avec autre chose que de l’amour et de l’admiration? « Le lac des cygnes » est essentiel au canon classique, donc Black Swan doit être pris au sérieux (et Natalie Portman, ayant fait savoir qu’elle s’est formée au ballet, est essentiellement une ballerine prima). Where the Wild Things Are est un chef-d’œuvre suprême de la littérature pour enfants, de sorte que vos enfants seront certainement enrichis par l’exposition au scénario de Dave Eggers et à ses adaptations de romans.

Lorsque nous nous détachons de la logique de smarm, il devient possible de lire Julie &Julia comme un portrait effrayant de la sociopathie, et Black Swan comme une ordure hystérique, et les Choses sauvages d’Eggers comme une mise en scène fausse et effrayante de l’idée de quelqu’un de ce que devrait être l’enfance. (Je me fie à l’extrait du New Yorker sur ce dernier, parce que Dieu sait que je ne lis pas ou ne regarde pas le tout.)

Il est presque impossible de maintenir les valeurs smarm à distance. Même les gens bien intentionnés y tombent.

Il est presque impossible de garder les valeurs smarm à distance, cependant. Même les gens bien intentionnés y tombent. Publiez un article long et sérieux et attendez que les bénédictions inconfortables arrivent de Longform et de Longreads: Voici un morceau d’écriture qui a atteint une certaine longueur — une forme que vous pouvez lire, en sachant que quelqu’un a beaucoup tapé et que vous lisez beaucoup. Tout le monde reconnaît qu’il y a une vertu, ou une approximation de la vertu, à faire beaucoup de lecture. Partagez-le, cette quantité de lecture.

Si quelque chose a donné lieu à cet essai, c’était un différend de longue date que j’ai eu, sur les blogs et Twitter, avec un journaliste de magazine primé. Cet écrivain, spécialiste des longs métrages et des profils de célébrités, avait publié en ligne un conseil aux jeunes écrivains, les incitant à rechercher comme sujets l’obscur et l’inconnu.

Trouver la personne négligée est une vieille scie en écriture de longs métrages. Au mieux — Jimmy Breslin interviewant le fossoyeur de JFK — il encourage une réelle attention aux sujets, tandis qu’au pire, il alimente une tendance messianique pour certains écrivains, qui croient que c’est leur attention et leur prose qui donne un sens à la vie des gens ordinaires. Dans ce cas, cependant, c’était plus ou moins le contraire de ce que cet écrivain primé a fait pour gagner sa vie, et je l’ai dit autant, dans un article de blog. La dispute a dégénéré à partir de là.

La raison pour laquelle cela a dégénéré, j’ai finalement réalisé, était que nous parlions en des termes complètement différents. Il donnait des instructions aux écrivains en herbe — comme Eggers avait donné des instructions aux étudiants à l’esprit littéraire – c’était en soi une aspiration, un guide des sentiments qu’une personne devrait avoir à propos d’être un écrivain. Un écrivain, a proclamé l’écrivain, devrait s’intéresser aux gens ordinaires. Je décrivais ce qu’il a fait.

Il a pris cela pour de la malice, de la malice personnelle. Ses amis et partisans ont convenu que moi, et les gens qui étaient d’accord avec moi, étions motivés par l’envie de sa carrière et de ses dons, que nous étions cyniques, en train de gronder de la touche (une métaphore récurrente puissante, ces lignes de côté, pour cette classe d’écrivain, qui est par implication dans le jeu). Une femme qui l’a critiqué (ses critiques féminines semblaient avoir particulièrement du mal à passer), il a rejeté comme « un écrivain barbouilleur » et un « étudiant diplômé. »

Finalement, comme une déclaration finale — Savez-vous qui je suis?- il a publié une liste de ses clips. Certaines des histoires étaient bonnes; certains étaient mauvais. Pour autant que je sache, cependant, en ce qui concerne la question initiale du devoir d’un écrivain d’éclairer l’obscur, aucune d’entre elles n’était une histoire sur quelqu’un qui n’était pas célèbre, ou qui n’avait pas au moins participé à un événement d’information rapporté à l’échelle nationale.

L’idée de succès, ou de réussite, plane sur tout le sujet de smarm. Il n’est pas vrai, après tout, que la crise de la postmodernité nous ait laissés sans aucun système fonctionnel de valeurs partagées. Ce qui remplit actuellement l’espace laissé par le déclin ou l’absence d’autorité traditionnelle, pour la plupart, c’est l’idéologie et la logique du marché.

Le raisonnement du marché est profondément, essentiellement modeste. Nous vivons, insiste-t-il, dans un monde optimisé par la main invisible. Les conditions dans lesquelles nous vivons ont été créées par des besoins et des préférences rationnels, produisant un panglossisme économiste: Ce qui prospère mérite de prospérer, que ce soit Nike ou sprawl ou l’industrie de la finance ou Upworthy; ce qui échoue mérite d’avoir échoué.

D’immenses fortunes ont fleuri dans la Silicon Valley sur les graines de concepts les plus éphémères et les plus stupides. Qu’est-ce qui ne va pas avec toi, que tu n’en as pas eu un morceau?

Nous vivons tous nos vies, nous dit-on, dans ces conditions. Si les gens voulaient vraiment un monde meilleur — ce que vous pourriez bêtement considérer comme un monde meilleur – ils l’auraient déjà. Facebook a modifié les conditions d’utilisation pour inverser vos paramètres de confidentialité et extraire vos données ? Facebook a-t-il modifié les conditions d’utilisation de Facebook pour utiliser Facebook en tant que réseau social ? Et si vous préfériez voir des pauvres logés plutôt que des appartements d’investissement de milliardaires qui épongent le soleil? Certaines personnes sont allées de l’avant et ont réalisé la réalité qu’elles voulaient. D’immenses fortunes ont fleuri dans la Silicon Valley sur les graines de concepts les plus éphémères et les plus stupides, des amis finançant des amis, des applications copiant des applications et les gagnants se proclamant l’élite de la plus récente des méritocraties. Qu’est-ce qui ne va pas avec toi, que tu n’en as pas eu un morceau ?

Bien sûr, c’est tyrannique. Bien sûr, c’est faux. Tout le monde est conscient que les jugements de marché sont stupides et injustes. Mais que pouvez-vous y faire?

Trois ans avant que Dave Eggers n’écrive au Harvard Advocate, un autre manifeste énonçait une philosophie connexe pour l’époque. Son but était plus bas et plus ouvertement impitoyable que la défense de l’ambition artistique d’Eggers, mais il a frappé des notes remarquablement similaires:

La bonne nouvelle — et c’est en grande partie une bonne nouvelle — est que tout le monde a une chance de se démarquer. Chacun a une chance d’apprendre, de s’améliorer et de développer ses compétences…

Oubliez votre description de poste, Demandez-vous: Qu’est-ce que je fais dont je suis le plus fier? Surtout, oubliez les échelons de progression standard que vous avez gravis dans votre carrière jusqu’à présent. Brûlez cette « échelle » damnable et demandez-vous: Qu’ai-je accompli pour me vanter sans vergogne?…

Plus important encore, rappelez-vous que le pouvoir est en grande partie une question de perception. Si vous voulez que les gens vous voient comme une marque puissante, agissez comme un leader crédible. Lorsque vous pensez comme une marque, vous n’avez pas besoin de l’autorité de l’organigramme pour être un leader. Le fait est que vous êtes un leader. Tu te diriges !

La clé pour réussir dans la nouvelle ère, a expliqué Tom Peters aux lecteurs de Fast Company dans « The Brand Called You », était de gérer les impressions, tout comme le font les marques commerciales — « ne vendez pas le steak, vendez le grésillement. »C’était l’aube d’un nouveau crédentialisme, sur l’autorité du soi et l’argent que le soi pouvait bousculer, prêt à inspirer les méritocrates de la Vallée.

Rappelons que ce qui a déclenché Eggers, dans son échange avec l’Avocat, était la référence impolie de l’auteur de la lettre à « vendre. » Lui ? Dave Eggers ? Il recevait l’argent dont il avait besoin — mérité — pour poursuivre les projets courageux et passionnants qu’il avait choisis pour lui-même (Tom Peters: « Un monde basé sur des projets est idéal pour développer votre marque… Aujourd’hui, il faut penser, respirer, agir et travailler dans des projets « ). Il donnait de l’argent à des associations caritatives. Comment un étudiant morveux ose-t-il jeter des aspérités sur le succès qu’il avait fait?

Pourquoi, toute l’idée de vendre était un mensonge terrible et amer, raconté par des « mauviettes » pour justifier leur wimpiness. C’était une position particulière à prendre si vous veniez de vivre les années 90, comme l’avait fait Eggers, une décennie qui a vu Disney manger Miramax et Creed vendre plus d’exemplaires de ses deux premiers albums que Nirvana n’en avait vendu de Bleach et Nevermind. Mais encore une fois, Eggers ne faisait pas de point. Il prenait une attitude. Il nommait un ennemi.

Les critiques — les snarkers — sont des haineux, dit smarm. Les snarkers sont motivés par « leur ressentiment », écrit Denby. Leur ressentiment. (« C’est personnel », dit son sous-titre.) Ce sont des « pipsqueaks » et des « morveux. » Jeune. Malcolm Gladwell, une autre cible des haters, a un récit de conversion interchangeable avec celui d’Eggers, bien que d’un ton plus provocateur:

Je suis tout ce que je méprisais autrefois. Quand j’avais 25 ans, j’écrivais ces articles incroyablement morveux et hostiles attaquant de grands noms, des journalistes de non-fiction. Maintenant, je les lis et je me dis: « Oh mon Dieu, ils font un moi sur moi! »

Au-dessus (ou en dessous) de tout cela, ils sont petits. Eggers écrit de son ancien moi critique: « J’étais un petit con complet et foutraque. » Demande-t-il: « Quel genre de personne au petit cœur veut qu’un artiste adhère à un ensemble de règles, qu’il reste pour toujours dans une enveloppe étroite que nous avons créée pour lui? » Il répond, et répond, et répond: « les paresseux et les petits… petit et aigri… au cœur étroit… les petites voix de petites personnes. »

La réponse réelle, et sa peur réelle — la peur qui maintient les smarmers jetant sur leurs matelas bourrés de conneries sur les lits de conneries dans lesquels ils nous feraient tous dormir – est la suivante: Nous avons exactement la même taille que vous. Tout le monde l’est.