“ciò che, comunque,
che era appiccicoso di infusione, che classifica il sapore del sangue, che
la poesia, con la quale ho vissuto?”

ultime righe di” The Bear”, da Body Rags (1965)

La poesia di Galway Kinnell è responsabile in parte per avermi fatto andare avanti nei primi giorni di cercare di prendermi sul serio come scrittore. Kinnell è morto circa una settimana fa all’età di 87 anni dopo una battaglia con la leucemia. Ogni volta che sono colpito da qualcosa di grande, o anche da qualcosa che non mi lascia scappare come un ridicolo rapimento esagerato (in questi giorni amo davvero Taylor Swift e cosa dicono i romanzi di Hunger Games sul girl power seriously seriamente!), Mi rivolgo alle raccolte di questo grande poeta irlandese americano opera — Stracci corpo, atti mortali, parole mortali, Che regno era, o Il libro degli incubi. Non leggo le sue poesie per sollevarmi o calmarmi così tanto da fottermi di nuovo. La vita è dura. Il dolore fa parte della bellezza. La morte ha un significato immenso. Forse la nostra paura di esso non dovrebbe essere soddisfatta con rabbia o rabbia tanto quanto il dolore e l’amore. Galway Kinnell aveva un’acuta capacità di entrare nella tenerezza delle realtà più hardcore della vita e illuminare le cose nel modo giusto.

Il mio professore universitario di poesia, Gary Miranda, mi ha presentato al lavoro di Kinnell. Gary finiva le nostre lezioni di martedì sera leggendoci la sua opera preferita – grandi poeti che la maggior parte di noi non aveva mai sentito parlare (questo era negli 1970, molto tempo prima di Internet TV o persino della TV via cavo veramente illuminata). Ho inviato una nota di ringraziamento a Gary pochi giorni dopo aver ricevuto la notizia su Kinnell che Gary ha fatto in modo che tutti noi sapevamo era uno dei suoi preferiti. Ci ha anche letto il lavoro di W. D. Snodgrass, Randall Jarrell, Rainer Maria Rilke, William Stafford, per citarne solo alcuni. Ma è stata una sezione del lungo poema sbalorditivo di Kinnell, “The Avenue Bearing the Initial of Christ int the New World”, che mi ha stupito per primo. Questo capolavoro di quattordici sezioni è piuttosto whitmanesco, ma anche un’opera di teatro poetico con effetti sonori e osservazioni acute sullo scorrere della giornata sull’Avenue C a New York City (e altrove). “Nel mercato pushcart, domenica / Una cassa di limoni scarica la luce come una batteria.”

Kinnell era un grande uomo, simile a un orso, ben rasato e bello come era Jack Kerouac, con una faccia grande e rubiconda e le spalle larghe. Era l’uomo di un uomo. Non c’è altro modo per dirlo. Ma ha scritto così teneramente e toccante dei principali misteri della vita. Non sarei andato fino in fondo al mondo della scrittura come arte senza Gary Miranda collegandomi a Kinnell. Era l’ultimo pezzo del puzzle che avevo bisogno di sentire. Yeats, Rilke, Snodgrass, Jarrell, Stafford, eccetera. (come ho detto, ce n’erano di più, ma quelli sono quelli che il mio debole cheddar invecchiato della mente può ricordare) erano anche pezzi, ma Kinnell ti spara pieno delle profondità delle molte maschere della mente e dell’ampiezza delle legittime fragili emozioni nascoste che la poesia può aiutarci a trovare.

Eppure, penso a Kinnell come a un poeta di potere, che spinge il lettore a prestare attenzione alla bellezza di cose come la morte, la malattia, la quiete, il dolore e l’enorme dolore dell’amore e del tempo che scompaiono sempre su di noi nella memoria mentre cerchiamo, buoni cittadini che siamo, di sfuggire alla realtà.

C’è un paradosso insopportabile di mortalità che Kinnell spesso scopre. Lo fa senza farti sentire come un idiota o che è uno scrittore saggio furbo. Molto prima che fosse un vecchio, Kinnell stava litigando con il concetto del significato del sesso e della morte (nel lontano ventenne). Penso che possa ancora essere uno dei pochi poeti a tirare fuori ad arte l’uso del “venire” (sì, proprio come quell’orgasmo che hai avuto la scorsa notte). Certamente è sempre stato in grado di tirare fuori trucchi sulla fine della vita:

“Sul corpo,
sulla carne azzurrata, quando è
steso, vedi se riesci a trovare
l’unica pulce che sta ridendo.”

– Ultime righe di” Lastness”, da The Book of Nightmares (1971)

Leggere Kinnell è come guardare qualcuno che lega misteriosi nodi intricati con parole che sembrano fatte sia di seta che di una specie di strana fibra di pietra, nodi che diventano arte e significato e vanno sotto l’intreccio della più sofisticata contemplazione filosofica. Altre volte, come Whitman, riesce, in qualche modo, semplicemente a nominare le cose in versi e il tempo di quella denominazione fa suoni nella testa come luci che gemono o cercano di cantare su vecchi ricordi casuali: “E i cetrioli, i meloni/E i porri, le cipolle e l’aglio.”

Cosa succede quando perdiamo qualcuno come questo, qualcuno così sfruttato, qualcuno così bravo a toccarci di nuovo quando falliamo? Mi sono sentito allo stesso modo quando il maestro scrittore di storie, Barry Hannah, è morto qualche anno fa, e prima ancora quando David Foster Wallace si è tolto la vita. Non recuperiamo quei tipi di genio. Le cose nuove che possono portarci nelle loro manciate di nodi di parole a sangue caldo non torneranno più.

C’è stato un tempo in cui avrei potuto pensare: “Oh, beh, ci saranno altri che possono venire e raccogliere i loro strumenti e resti. Ci saranno altri che possono fare davvero incredibile merda appena fuori dalla lingua che di solito è ciottoli in bocca. Ci deve essere. Continueranno a muoversi, continueranno a sparare, continueranno a far brillare quelle strane luci su quello che hanno fatto.”

Non ne sono più così sicuro. Grande scrittura richiede una fede nella verità e l’amore e la bellezza e una conoscenza di come legare alcuni nodi piuttosto cazzo sorprendente. Anche l’oscurità di Poe, Kafka e Dostoevskij si è intrecciata con le ombre di queste nozioni romantiche. Forse ora ci stiamo allontanando da tutto questo. La maggior parte delle persone che conosco non sembrano preoccuparsi più di quanto possano essere potenti le parole quando toccano ciò che è reale nella vita. Ciò che si cerca invece in questi giorni è umorismo e sesso e glitter e favole legate alla fama-contenuti e luci.

Se siete d’accordo con me o no, vi esorto a controllare il lavoro di Galway Kinnell questo autunno. Puoi trovare resti di lui nei seguenti luoghi:

Leggere la poesia “Tutti in Amore” (un buon modo per il suo lavoro)

“Stelle al sorgere del sole: L’Estasi di Galway Kinnell” 30 minuti di video di letture di poesie con osservazioni interessanti

Tutti i suoi libri (poesia, prosa e traduzioni)

vi lascio con queste poche righe di una breve poesia, “Pagherò” dal suo ultimo libro, è Forte la Vostra Attesa.

“Attraverserò in te
e ti chiederò di portare
non solo i tuoi ricordi
ma anche i miei fino a quando tu
anche sdraiati e cancellaci
entrambi insieme nell’oblio.”

Credito fotografico: dalla galleria a www.galwaykinnell.com