legenda o Królu Arturze jest jedną z tych historii, które istnieją od tak dawna i powtarzane tak wiele razy, że możesz mniej więcej sprawić, że zrobi to, co chcesz, na przykład opowieści o Robin Hoodzie lub Supermanie. Najnowsza seria BBC Merlin sprawiła, że stał się on szaleńczym serialem kumpli-gliniarzy-w-fantasylandzie; Nowy King Arthur: Legend of the Sword Guy Ritchie używa go jako podkładki dla nowego superbohatera-w-all-but-name franczyzy.

To niekoniecznie dobra rzecz. Król Artur pojawił się w kasie, a niektórzy sugerują, że to dlatego, że w arturiańskiej legendzie nie ma nic dla dzisiejszej publiczności. Istnieje poczucie, że historia jest tak często przekręcana i powtarzana, że nie ma z niej nic do zbadania poza naszym zbiorowym mentalnym wyobrażeniem wysokiego blondyna z koroną i mieczem.

ale jest coś, co sprawia, że argument na arturiańską legendę jako historię o znaczeniu, która jest przekonująca dla współczesnej publiczności: T. H. White ’ a the Once and Future King, napisany w 1958 roku. White pisał dla publiczności po ii Wojnie Światowej, ale jego książka ma wigor i jasność, która sprawia, że pilna i ważna lektura dzisiaj.

czerpiąc boleśnie z demonów własnej przeszłości, White wykorzystuje Arturiańską legendę jako sposób myślenia o wojnie i władzy oraz właściwym użyciu przemocy — zarówno na poziomie państwowym, jak i indywidualnym. A całość jest napisana jedną z jego najbardziej przejrzystych i najpiękniejszych Proz.

ogromną częścią dawnego i przyszłego króla jest rozszerzona alegoria polityczna

Jeśli czytasz Miecz i kamień jako dziecko i nie wróciłeś do niego od tego czasu, lub jeśli widziałeś film Disneya, możesz być zaskoczony, gdy powiem, że jest to rozszerzona alegoria polityczna. Ale jest-zwłaszcza w zmienionej formie przyjmuje jako pierwszą księgę o Niegdyś i przyszłym Królu, część, która obejmuje dzieciństwo Króla Artura jako wesoło przyciemnionego chłopca-brodawkę. (White po raz pierwszy opublikował „the Sword in the Stone” jako samodzielną powieść dla dzieci w 1938 roku, a następnie zrewidował ją do włączenia do „the Once and Future King”.)

miecz w kamieniu to historia politycznej edukacji warta, która przybiera formę, że Merlyn zmienia go w różne zwierzęta i widzi, jak rządzą. To wszystko jest bardzo urocze, radosne i sugestywne-a w swej istocie polityczne.

jako ryba wojna uczy się o monarchii absolutnej; jako mrówka uczy się o totalitarnym komunizmie. Ideałem Wart staje się gęsi pacyficzne i figlarne (nie, można powiedzieć, kanadyjskie gęsi Ameryki Północnej, które są niczym innym niż Pacyfikiem), i choć ma fantazje o pompie i chwale rycerstwa, nie może znieść niekończących się, bezsensownych wojen mrówek.

Tak więc w dalszej części książki, po tym jak został królem, Artur poświęca się znalezieniu systemu politycznego, który wyeliminuje brutalne ekscesy feudalnej władzy i jej „moc czyni prawo” etos. Początkowo próbuje skierować gwałtowne żądze swoich rycerzy na modny ideał rycerstwa, ochrony niewinnych i ratowania czystych. Później próbuje skupić się na zagadnieniach religijnych, a później wprowadza innowacje prawa cywilnego.

ale mimo wszystko Arthur robi, Camelot coraz bliżej dekadencji i samoświadomej ironii nowoczesności. Każdy system, który tworzy Artur, zaprasza tylko najgorszych swoich rycerzy, aby znaleźli nowe sposoby na przekręcenie go do własnych celów.

dawny i przyszły król wyłania się z II Wojny Światowej i jej okropności: White podobno napisał to jako akt oporu przeciwko Hitlerowi. (Uciekł do Irlandii, zamiast walczyć na wojnie, uzasadniając to tym, że śmierć jako mięso armatnie nikomu nie pomoże.) Poprzez dydaktyczną postać Merlyna, White twierdzi, że wojna jest konieczna, aby powstrzymać okrucieństwa, i że jeśli jesteś dość dobrze zapewniony o własnym bezpieczeństwie — to znaczy, jeśli jesteś wystarczająco bogaty, aby mieć zbroję i konia w czasach Artura lub pozycję śliwkową w ii wojnie światowej-wojna może być głęboko satysfakcjonująca, nawet zabawna. Twierdzi, że ludzkość jest nierozerwalnie pociągana do przemocy, ale także, że wszystkie wojny są straszne i złe.

z kolei Arthur White ’ a zmaga się szaleńczo z tym paradoksem wojennym, próbując wypracować, jak zarządzać swoim stanem, będąc współuczestnikiem w minimalnej możliwej liczbie śmierci, podczas gdy jego rycerze kłócą się między sobą i tęsknią za chwałą bitwy.

ale w końcu Artur zawodzi, a państwo upada z powodu rodzinnej tragedii — i z powodu wszystkiego, co dzieje się z Lancelotem.

największym osiągnięciem White ’ a jest jego tragiczny, złamany Lancelot

przez setki lat rodzina Artura była jego upadkiem. Od XII wieku upadek Artura nastąpił z rąk jego syna Mordreda, którego spłodził na swojej przyrodniej siostrze Morgause (nie wiedząc, kim była, w większości wersji). I tak długo, jego panowanie było nękane przez dworską miłość między Lancelotem, jego największym rycerzem, a jego żoną Ginewrą. To właśnie w postaci Lancelota White znajduje swoje największe literackie osiągnięcie.

dla trubadurów, takich jak Chrétien de Troyes, który pomógł wprowadzić Lancelota do legendy arturiańskiej (jest stosunkowo późnym dodatkiem; pierwotnie największym rycerzem Artura był Gawain), miłość Lancelota do Ginewry była szlachetna i piękna, choć czasami komicznie wyniszczająca, a obie strony nie były zaniepokojone żadną ideą wykroczenia. Taki jest ideał, który żyje w śpiewającym rycerskim portrecie Tennysona tirra-lirra.

jednak głównym źródłem dla dawnego i przyszłego króla jest XV-wieczny pisarz Thomas Malory, a Malory uważał Lancelota za postać tragiczną, torturowaną przez jego niegodziwą miłość do Ginewry i zdradę króla. I tak White podkreśla tragedię, czyniąc ze swojego Lancelota podziurawionego wstrętem do samego siebie, słabego i załamanego człowieka goniącego za niemożliwie wysokim ideałem.

Lancelot, mówi White, ma coś fundamentalnego dla swojej psychiki złamanego: „coś w głębi serca, czego był świadomy i zawstydzony, ale czego nie rozumiał. Nie ma potrzeby, abyśmy starali się to zrozumieć. Nie musimy bawić się w miejscu, które wolał zachować w tajemnicy.”I cokolwiek to jest sekretny wstyd, to jest to, co skłania Lancelota do stania się największym rycerzem na świecie, do podejmowania wszelkich wyzwań i unikania niepotrzebnej śmierci. „Czuł w sercu okrucieństwo i tchórzostwo”, pisze White, ” rzeczy, które uczyniły go odważnym i życzliwym.”

White nigdy nie ujawnia czytelnikom tajemnicy Lancelota — podczas gdy w swoich notatkach bawił się pomysłem, że Lancelot może być gejem, taki pomysł pozostaje ściśle subtekstualny — ale trudno nie dojść do lektury biograficznej tutaj. White był gejem, miał sadystyczne skłonności i obraźliwych rodziców. Wszystko to razem sprawiło, że bardzo się wstydził.

w odpowiedzi White zachował ścisłą samokontrolę. Odizolował się. Odmówił pobicia swoich uczniów w Prywatnej Szkole dla chłopców, gdzie nauczał, choć była to wówczas powszechna praktyka. Próbował wytrenować Jastrzębia, najwyraźniej dlatego, że myślał, że jeśli będzie mógł uczestniczyć w czystym okrucieństwie i przemocy drapieżnego ptaka myśliwskiego, może zaspokoić swój sadyzm w moralnie czysty i bezgrzeszny sposób. Ale nie do końca rozumiał, jak trenować goshawks i skończył źle traktując jego. W wieku 55 lat, dwa lata przed śmiercią na niewydolność serca, napisał: „spodziewam się raczej Dobrej Śmierci. Istotą śmierci jest samotność, a ja mam w tym dużo praktyki.”

z kolei Lancelot White ’ a izoluje się od świata, by poświęcić się rycerstwu, tym lepiej nadrobić swój mroczny sekret. Jest głęboko zakochany w Arturze i ideał rycerski, który reprezentuje Artur (czy ta miłość jest romantyczna, czy platoniczna, pozostaje czytelnikowi) i na początku ma pretensje do Ginewry za zajęcie sobie miejsca po prawej stronie Artura. Dopiero po tym, jak był dla niej okrutny i zranił ją, przychodzi zobaczyć ją jako osobę i zakochuje się w niej.

sen Lancelota polega na tym, że pomimo tego, co w nim jest złamane, może być w stanie stać się największym rycerzem na świecie i czynić cuda w imieniu Boga. Uważa czystość seksualną za fundamentalną dla tego dzieła: aby być największym rycerzem na świecie, musi być czysty; musi być dziewicą. Więc kiedy Elaine, służąca Lily, bierze narkotyki i gwałci go, zostaje zniszczony. „Ukradłeś moje cuda”, mówi jej, płacząc. „Ukradłeś mi bycie najlepszym rycerzem.”

następnie, ponieważ wierzy, że stracił wszelką nadzieję na czystość, odjeżdża i rozpoczyna romans z Ginewrą. I to jest romans, którego Mordred ostatecznie używa, by zniszczyć Artura. Ich związek to zdrada stanu, a jeśli Artur chce, aby jego rządy prawa działały, nie może po prostu ułaskawić swojego najlepszego przyjaciela i żony, tak bardzo, jak chce. Zamiast tego Arthur i Lancelot zostają wciągnięci w wojnę wbrew ich woli, a Mordred gra przeciwko sobie.

kiedyś i przyszły król boleśnie by się czytało, gdyby nie było tak zabawnie i tak pięknie

walka Lancelota powtarza się w miniaturowej walce Artura z Państwem. Obaj mężczyźni są pochłonięci problemem przemocy i jej atrakcyjnością, a obaj są zdeterminowani do tworzenia ideałów i systemów, które powstrzymają ich przed poddaniem się, Lancelot osobiście i Arthur politycznie.

ich historie wydają się być wytworem umysłu pisarskiego, który jest skłonny emocjonalnie do przemocy i łamania tabu seksualnego, ale sam pomysł jest odrażający intelektualnie i moralnie. Raz za razem pojawia się problem: jak można to naprawić? Jak człowiek może być udoskonalony? Jak możemy stać się jak gęsi?

rezultatem jest smutna, samotna i piękna książka, która przekształca starą i czcigodną legendę Arturiańską w filozoficzne badanie użycia władzy i przemocy, zarówno osobiście, jak i politycznie. Trochę bolesne jest czytanie w miejscach, ponieważ samotność i zamęt White ’ a są tak namacalne, ale także inwestuje historię z ogromnym ciepłem i czułością oraz delikatnym humorem. Jest Radość młodych brodawek uczących się pływać z królem ryb, i komiczna gra rycerzy walczących w zwolnionym tempie, ponieważ ich Zbroja jest tak ciężka,że nie mogą szybko szarżować na siebie.

to piękna i przemyślana książka. A jeśli szukasz opowieści o Królu Arturze, która jest zarówno dźwięczna, jak i dobrze dopracowana, prawdopodobnie lepiej wykorzystasz swój czas niż nowy film Guya Ritchie ’ ego.