w zeszłym miesiącu Isaac Fitzgerald, nowo zatrudniony redaktor nowo utworzonej sekcji książek BuzzFeed, wydał niezwykłe, ale nie do końca zaskakujące ogłoszenie: nie był zainteresowany publikowaniem negatywnych recenzji książek. Zamiast” the scathing takedown rip ” Fitzgerald powiedział, że chciał promować pozytywne doświadczenia społeczności.

społeczność, nawet ta oddana pozytywności, potrzebuje wroga, aby się przeciw niej zdefiniować. Motto BuzzFeed, postawa, która napędza jego sukces, jest wyraźny ” No haters.”Witryna jest jednym z wiodących głosów w tej chwili, rozwijającym się w internetowej gospodarce udostępniania, w której zgodność to Popularność, a Popularność to wartość. (Upworthy, kolejna iteracja, poszła do przodu i zrobiła swoją nazwę z założenia.)

w pracy jest więcej niż zwykłe dobre samopoczucie. „No haters” to sentyment starszy i szerszy niż BuzzFeed. Istnieje konsensus, lub coś, co przybrało ton konsensusu, że żyjemy, na naszą niekorzyść, w epoce snark – że problemem naszych czasów jest rzecz zwana ” snark.”

słowo, które jest obecnie używane, jest dość nowym dodatkiem do języka i nie zawsze jest do końca jasne, czym może być” snark”. Ale to postawa, i negatywna postawa—”wrogi, świadomy, gorzki ton pogardy”, tak opisała to Heidi Julavits w 2003 roku, formalnie nadając jej imię „snark”, w inauguracyjnym wydaniu The Believer.

w swoim eseju Julavits zmagała się z kwestią negatywnej recenzji książki: czy to było sprawiedliwe czy konieczne? Czy podłość ukazywana w recenzjach książek była objawem głębszych niedociągnięć w kulturze?

dekada, która nastała, niewiele zrobiła, aby wyjaśnić problem; jeśli już, identyfikacja „Snarka” dała ludziom sposób na uniknięcie bardzo intensywnego myślenia o tym. Snark ma być ewidentnie i samowolnie zły: „paskudny”, „niski” i „snide”, aby wybrać kilka słów z pierwszej strony książki Davida Denby ’ ego Snark z 2009 roku: To Wredne, osobiste i rujnuje naszą rozmowę. (Kupiłem książkę Denby ’ ego używaną za sześć dolców, aby odciąć go od wszelkich tantiem.

ale dlaczego złośliwość i złośliwość są uważane za cechy naszego wieku? Jednym z ogólnych punktów porozumienia, w wypowiedziach Snarka, jest to, że snark jest reaktywny. Jest to rodzaj reakcji. Ale na co reaguje? Co jest pogardliwe?

Stań przeciwko snarkowi, a stoisz ze wszystkim przyzwoicie. A kto nie chce być przyzwoity? Wygląda na to, że snarkers nie. A przynajmniej oni (bądźmy szczerzy: my) nie chcemy być przyzwoici na takich warunkach.

z czasem stało się jasne, że anty-negatywność jest własnym światopoglądem, szczególnym sposobem myślenia i argumentowania, bez względu na to, jak unikalnie lub próżnie zdecyduje się wyrazić. Dla przewodniej Zasady krytyki literackiej XXI wieku, BuzzFeed Fitzgerald zwrócił się do moralnych i intelektualnych Nauk Walta Disneya w filmie Bambi: „jeśli nie możesz powiedzieć czegoś miłego,nie mów nic.”

tekst jest wypowiadany przez Thumpera, młodego towarzysza królika Bambi, ale jego przypisanie jest bardziej skomplikowane—matka Thumpera zmusza go do recytowania reguły przekazanej przez ojca, upominając syna o nieuprzejmość. Jest to besztanie, przedstawiane jako apel do dobra, w imię nieobecnego autorytetu.

to samo maksyma—minus cytat Disneya i uporządkowane do „wszystko w ogóle”—została zaproponowana przez organizację o nazwie Grupa PRConsulting niedawno, na poparcie swojej zapowiedzi, że trzeci wtorek października będzie „dniem wolnym od Snark.”jeśli możemy odłożyć snark na jeden dzień”, pisali publicyści, ” wszyscy możemy być szczęśliwsi i bardziej produktywni.”Czy świat, w którym specjaliści ds. public relations są bardziej produktywni, jest bardziej produktywny? Czy cele zawodu public relations są celami świata w ogóle?

być może są. Dlaczego publicysta mówi jak recenzent książki? Jeśli słuchasz krzyżowców przeciwko negatywności – w literaturze, w dziennikarstwie, w Polityce, w handlu—zaczynasz słyszeć powtarzający się zestaw tematów i postaw, będący wszechobecną, nienazwaną siłą kulturową. Słowa rzucone na zewnątrz zaczynają definiować rodzaj nieartykułowanej filozofii, która w dużej mierze uniknęła uznania i zdefiniowania.

nie identyfikując i nie rozumiejąc, co ich łączy, mamy niebezpiecznie niepełne zrozumienie warunków, w których żyjemy.

w ciągu ostatniego roku lub dwóch, w drodze do napisania tego eseju, zgromadziłem dziesiątki e-maili i rozmów z przyjaciółmi i współpracownikami. Wysyłają linki do artykułów, esejów, postów Tumblr, komentarzy online, tweetów—wspólna postawa wykraczająca poza dowolną platformę, format lub przedmiot.

Co to za cecha definiująca nasze czasy? Na co reaguje snark?

reaguje na smarm.

czym dokładnie jest smarm? Smarm jest rodzajem performance-założeniem form powagi, cnoty, konstruktywności, bez treści. Smarm troszczy się o odpowiedniość i ton. Smarm nie aprobuje.

Smarm wolałby mówić o czymś innym niż smarm. Dlaczego, smarm pyta, nie każdy może być po prostu milszy?

najistotniejszym eksplikatorem reguły milczenia—najgłośniejszym ze wszystkich, prawdziwym proroczym głosem anty-negatywności—nie jest ani kreskówkowy królik, ani Grupa publicystów, ani Julavits, ani nawet David Denby. Jego założycielem i impresario jest Dave Eggers. Jeśli istnieje dokument określający współczesną smarm literacką, jest to wywiad, który Eggers przeprowadził przez e-mail z adwokatem Harvardu w 2000 roku, w którym student miał słabe maniery, aby zapytać literacką celebrytę o „wyprzedanie.”

to również nie przypadek, że David Eggers jest pełen gówna.

w odpowiedzi na to pytanie, Eggers powiedział adwokatowi, że tak, był tym, co ludzie nazywają wyprzedażą, że otrzymał 12 000 dolarów za jeden artykuł w magazynie, że wykorzystał szansę na spędzenie czasu z Puffy i że zgodził się na wszystkie te możliwości, ponieważ „nie jest dla cipek.”Jego odpowiedź brzmi:

nie bądźcie krytykami, ludzie, błagam was. Byłem krytykiem i chciałbym móc to wszystko cofnąć, ponieważ pochodziło to ze śmierdzącego i ignoranckiego miejsca we mnie, i przemawiało głosem, który był pełen wściekłości i zazdrości. Nie odrzucaj książki, dopóki nie napisałeś jednej, i nie odrzucaj filmu, dopóki nie stworzysz jednej, i nie odrzucaj osoby, dopóki jej nie spotkasz.

tutaj mamy główne tematy lub postawy smarm: besztanie, gesty inkluzywności, apel do cnoty i dojrzałości. Eggers był krytykiem, ale wyrósł z dziecinnych rzeczy. Eggers wykonał dzieło-wydanie książki, Hollywood deal making – które sprawia, że jego opinie (w przeciwieństwie do opinii jego publiczności) zyskują i są ważne.

to nie przypadek, że zwraca się tutaj do studentów; mówi adwokatowi, że zanim odesłał swoją odpowiedź na jego pytania, dostarczył już wersję tekstu jako przemówienie w Yale. Wyraźnie występuje dla publiczności swoich podopiecznych. („Rant jest skierowany do mnie, w wieku 20 lat, tak samo jak do ciebie, więc pamiętaj, że jeśli kiedykolwiek chcesz wziąć wiele obrażeń.”)

to też nie przypadek, że Eggers jest pełen gówna. Jest tak namiętny, a jego namiętność ma tak retoryczny rozmach, że prawie można przeoczyć fakt, że dosłowna propozycja, którą wysuwa, w imię wielkoduszności i szczerości, jest fałszywa i obraźliwa. Nie odrzucaj … film? Chyba, że je zrobiłeś? Jakiś film? Staż? Samotny Strażnik? Kirk Cameron jest niepowstrzymany? Krytyka filmowa, mówi Eggers, powinna być zarezerwowana dla tych mądrych i wymagających dusz, które mają dostęp do kilkudziesięciu milionów dolarów kapitału przemysłu rozrywkowego. 1 lub 200 milionów, jeśli chcesz mieć opinię na temat prac Michaela Baya.

a teraz Dave Eggers 13 lat później, rozmawia z New York Timesem o swojej nowej powieści, The Circle, dystopijnym ostrzeżeniu o toksycznych skutkach mediów społecznościowych i złowrogich firmach, które je produkują:

nigdy nie odwiedziłem żadnego kampusu technologicznego i nie wiem nic szczególnego o tym, jak dana firma jest prowadzona. Naprawdę nie chciałam.

ktoś przeszedł długą drogę „nie odrzucaj książki, dopóki jej nie napiszesz.”Ale Eggers nigdy nie ustanawiał dla siebie zasad. Ustanawiał Zasady dla innych ludzi.

przerwa, teraz, dla niektórych nieuniknionych odpowiedzi:

– Co Dave Eggers kiedykolwiek ci zrobił?

– niespodzianka, bloger Gawker, który nigdy niczego nie osiągnął, jest zazdrosny o Dave ’ a Eggersa.

– Dave Eggers zainspirował więcej ludzi i zrobił więcej dobrego, niż mógłbyś sobie wyobrazić.

To wszystko. Łapiesz. To smarm.

ale przejdźmy do głębszej substancji. Co definiuje smarm jako funkcjonujący w naszej kulturze? „Smarm ” i” smarmy „wracają do starszego” smalm”, co oznacza wygładzić coś smarem—a przez to być nietuzinkowym lub pochlebnym lub zadowolonym z siebie. Smarm dąży do stłumienia sprzeciwu lub krytyki, aby pokryć wszystko sztucznym, oleistym połyskiem.

fałsz i hipokryzja są w tym ważne, ale są kawałkami czegoś większego. Zjawisko, które filozof Harry Frankfurt określił w swoim eseju z 1986 r.i książce* on Bullshit, w 2005 r., jako bullshit.

Smarm należy więc rozumieć jako rodzaj bzdur. Jest to rodzaj moralnego i etycznego wprowadzenia w błąd.

bzdura, napisał Frankfurt, została zdefiniowana przez obojętność bullshittera na prawdę:

fakt o sobie, że bullshitter hides…is że wartości prawdy w jego wypowiedziach nie są dla niego najważniejsze; nie powinniśmy rozumieć, że jego intencją nie jest ani głoszenie prawdy, ani ukrywanie jej.

bullshitter może nas nie oszukać, a nawet nie zamierza tego zrobić, ani co do faktów, ani co uważa za fakty. To, co koniecznie próbuje nas oszukać, to jego przedsięwzięcie. Jego jedyną nieodzowną cechą charakterystyczną jest to, że w pewien sposób fałszywie przedstawia to, co zamierza.

Smarm należy rozumieć jako rodzaj bzdur, wtedy—wyraża JEDEN program, a faktycznie realizuje inny. Jest to rodzaj moralnego i etycznego wprowadzenia w błąd. Jego prawdziwe cele leżą pod nasmarowaną powierzchnią.

Weźmy następujący przykład, dzięki uprzejmości byłego rzecznika prasowego administracji Busha Ariego Fleischera. Prawie na pewno masz zdanie na temat Fleischera, ale potraktuj to wyłącznie jako kwestię techniki, jak oprawia skargę, jakby jego partyjne referencje nie miały z tym nic wspólnego:

obrzydliwe op-ed w NYT przez szczerego sugerującego, że Bush wiedział o 9-11/let it happen. NYT stwierdza brak uprzejmości, a następnie dodaje do niego.

—Ari Fleischer (@AriFleischer) September 11, 2012

Fleischer pozornie zwraca uwagę na niepowodzenie „uprzejmości”—głównego tematu smarm-podczas gdy w rzeczywistości wymawia oszczerstwa na pisarzu op-ed (do którego nie łączy). Artykuł twierdził po prostu, że oprócz publicznie znanego briefu bezpieczeństwa, który ostrzegał George ’ a Busha w 2001 roku o zamiarze ataku al-Kaidy na Stany Zjednoczone, były inne, nadal tajne briefingi, które oferowały dalsze Ostrzeżenia.

Fleischer nie interesował się treścią tych twierdzeń. Atakował „implikację”, która według niego była dziełem ” prawdziwego”Dość dobrze udokumentowany fakt, że administracja Busha nie była wystarczająco przygotowana na ataki z 11 września, jest połączony z szalonymi spiskami mówiącymi, że administracja sama popełniła ataki.

a Ari Fleischer jest tym wszystkim zniesmaczony i zraniony. Nie mówiąc już o rozczarowaniu, że New York Times—Ci Hipokryci-powinni byli zdradzić obietnicę bardziej obywatelskiego świata.

pod żadnym pozorem przechodząc przez przejście, znajdujemy byłego urzędnika administracji Clintona Lanny ’ ego Davisa, który był celem tego dość zwięzłego i dokładnego tweeta:

zbyt wiele jest złego w Waszyngtonie, aby powiedzieć „tak i tak reprezentuje wszystko, co jest złe w Waszyngtonie.”Ale to Lanny Davis.

— Jon Lovett (@jonlovett) Maj 24, 2012

i kto odpowiedział skondensowanym smarm furia:

udowadniając Mój pt, @jonlovett angażuje się w atak osobisty bez podst dla taniego żartu. Wyzwiska są dziecinne. Chcę 2 kwestie debaty. @ corybooker

—Lanny Davis (@LannyDavis) 24.05.2012

znowu jest rana-„atak osobisty”, „wyzywanie.”Lanny Davis, cyniczny ustnik dla każdego oszusta, który go zatrudni, nalega na znaczenie” subst.””Chcę 2 kwestie debaty”, pisze, jak limit znaków zamyka się, oszczędzając mu ciężar wspominania o wszelkich rzeczywistych kwestiach.

mamy teraz popularne nazwy dla narzędzi retorycznych, które te flaki wykorzystują: atak słomkowego człowieka, fałszywy obraza, Trolling trollingowy. Dlaczego te narzędzia są tak znajome? Jest tak dlatego, że są one niezbędnymi częściami zestawu narzędzi smarmera, smarownicy, szmaty i szpatułki.

gdzie idzie smar? Smarm ma nadzieję wypełnić kulturową, polityczną lub religijną pustkę pozostawioną przez upadek władzy, podkopaną przez nowoczesność i Ponowoczesność. Nie wystarczy już wskazywać na Boga lub zachodnią tradycję lub cywilizowany konsensus w sprawie ostatecznego osądu wartości. Jednak człowiek może nadal gestykulować w kierunku rzeczy, które przypominają te wartości, niejasno.

stare systemy prestiżu są chwiejne i niepewne. Każdy ma platformę wydawniczą i nikt nie ma kariery.

ten gest może niemal służyć jako źródło komfortu. Stare systemy prestiżu-wewnętrzne kręgi literackie, czołowe gazety codzienne, kierownictwo partii-są chwiejne i niepewne. Każdy ma platformę wydawniczą i nikt nie ma kariery.

Smarm oferuje szybki schemat wyższości. Autorytet, który smarm powołuje, jest ersatz, ale pojawienie się autorytetu zwykle wystarcza, aby się z nim uporać. Bez tej ochrony, posiadanie opinii to czuć się gołym i samotnym, jednym głosem wśród kakofonii milionów.

w innej medytacji na temat problemu negatywności, opublikowanej we wrześniu na stronie New Yorkera, krytyk Lee Siegel napisał, że porzucił wrogość we własnej pracy, ponieważ nie jest ona odpowiednia do tych czasów:

n jak pozytywna recenzja, negatywna oznacza autorytet, a autorytet stał się czymś niejednoznacznym w naszej epoce szybkich, roiących się reakcji internetowych, gdzie wszystkie stare krytyczne standardy i parametry są w trakcie zanikania i odkrywania na nowo. Pięćdziesiąt lat temu ekskoriacje Dwighta Macdonalda zostały usankcjonowane przez zgraną społeczność czytelników i myślicieli. W naszych czasach oszałamiającej rekonfiguracji, ujęcie Macdonalda, tak pewne w swoich ostrych osądach, nie miałoby rezonansu, jaki kiedyś miało. Źródło jego wituperacyjnego autorytetu byłoby nie tylko nieprzejrzyste. To by nie istniało.

teoretycznie może to przynieść bardziej humanitarną i zaokrągloną krytykę. W praktyce jednak Siegel opisuje zapadkę, która zaciska się już od jakiegoś czasu. Współczucie rodzi współczucie, z korzyścią dla rzeczy, które nie zasługują na współczucie. Wznoszące się formy władzy kulturowej zależą od szacunku innych, od ruchu napędzanego przez Facebooka, od nihilistycznego objęcia bycia lubianym i dzielonym.

Julavits również odniosła się w swoim eseju do utraty wpływu krytyka i przyznała, że snark nie jest irracjonalną odpowiedzią na panujący ton branży książkowej:

erhaps jest to jedyna rozsądna odpowiedź na świat wydawniczy skłonny do przesady i uogólniania histerycznego rodzaju. … niezależnie od tego, jak i co piszą, zawsze są „charakterystycznymi nowymi głosami w fikcji”, zawsze są” zaskakujące „i” oszałamiające „i”zaciekle oryginalne”…Jeśli snark jest reakcją na ten czysty i obraźliwy poziom hiperboli, w porządku.

dobrze, ale nie dobrze. Oto David Denby:

Snark jest wyrazem wyobcowanego, ambitnego, wywłaszczonego.

jednak David Denby jest temu przeciwny, lub głównie przeciwny. Po dziewięciu stronach ręcznego wykręcania się na ten temat, postanawia, że nie może w pełni odrzucić prac Juwenaliów, mimo że Juwenaliów był naprawdę podły:

Czytanie Juwenaliów przekonało mnie, że inwektywna w najwyższym stopniu—wytrwała i nieugięta, a formalnie skomponowana—może przerodzić się w coś wielkiego. Może i jest to forma gorsza od satyry, ale w najlepszym razie jest bardzo daleka od niczego.

dzięki, Dave. Miło z twojej strony. Juvenal tego potrzebował.

Snark często łączy się z cynizmem, który jest kłopotliwym błędem. Snark może mówić cynicznie o cynicznym świecie, ale nie jest to cynizm sam w sobie. To teoria cynizmu.

praktyka cynizmu jest smarm.

Jeśli negatywność jest rozumiana jako zła (i musi być zła, wystarczy spojrzeć na nazwę: negatywność), to anty-negatywność musi być dobra. W 2008 roku najszerzej zaaprobowaną rzeczą dotyczącą Baracka Obamy była jego zapowiedziana chęć „zmiany tonu” polityki. Wszyscy zgodzili się wtedy, że nasza polityka wymaga zmiany tonu. Politycy, którzy wygłaszają przemówienia, reporterzy i komentatorzy, którzy piszą artykuły wyrażające aktualny stan spraw politycznych, ankieterzy i respondenci, którzy zadają i odpowiadają na pytania dotyczące polityki—krótko mówiąc, wielka masa ludzi, którzy robią wszystko, co mogłoby wygenerować coś, co można by nazwać „tonem” polityki—wszyscy byli niezadowoleni z tego tonu.

to, co niesie ze sobą współczesne Amerykańskie kampanie polityczne, to gęsty strumień nieprzezroczystego smaru.

jednym z najgłupszych lub najbardziej błędnych pojęć, o które martwi się David Denby, potępiając Snarka, jest to, że „najniższa, najbardziej insynuująca i obrażająca strona grozi zwycięstwem krajowych kampanii politycznych.”Jest to mniej więcej przeciwieństwo przypadku. To, co niesie ze sobą współczesne Amerykańskie kampanie polityczne, to gęsty strumień nieprzezroczystego smaru.

Oto Obama w 2012 roku, kończący debatę prezydencką z Mittem Romneyem:

wierzę, że system wolnej przedsiębiorczości jest największym motorem dobrobytu, jaki kiedykolwiek był znany na świecie. Wierzę w samodzielność, indywidualną inicjatywę i nagradzanie ryzykantów. Ale uważam też, że każdy powinien mieć sprawiedliwą szansę i każdy powinien mieć sprawiedliwy udział i każdy powinien grać według tych samych zasad, ponieważ w ten sposób rozwija się nasza gospodarka. Tak zbudowaliśmy największą klasę średnią na świecie.

jedynym punktem rozróżnienia ideologicznego między prezydentem a jego przeciwnikiem, w tym fragmencie, jest słowo „ale.”Wszystko inne to rodzajowa, międzypartyjna recytacja niezaprzeczalnego: wolnego przedsiębiorstwa … dobrobyt … samodzielność… inicjatywa … uczciwy strzał … największa klasa średnia na świecie.

na pewno klasa średnia. Zawsze klasa średnia. „Bede utrzymywac ameryke silna,” Mitt Romney powiedzial w jednej z debat, oferujac jego konkurencyjnej wizji politycznej, ” i uzyskac amerykanskiej klasy sredniej ponownie pracy.”Czy klasa średnia, która jest bez pracy, nadal jest klasą średnią? Tak, jeśli kandydujesz na prezydenta. Kiedy Obama zwrócił swoją uwagę poniżej tej warstwy, zidentyfikował tamtejszych ludzi jako ” tych, którzy starają się dostać do klasy średniej.”

Każdy (lub każdy w dobrej wierze) musi być w zasadzie w zgodzie. W swoim pierwszym przemówieniu inauguracyjnym Obama ogłosił—że—”my”-„przyszedł ogłosić koniec z drobnymi żalami i fałszywymi obietnicami, oskarżeniami i znużonymi dogmatami, które zbyt długo dusiły naszą Politykę…n słowa Pisma Świętego, nadszedł czas, aby odłożyć dziecinne rzeczy.”

być może, jak sugerują ostatnie pięć lat, te dogmaty nie były do końca wyczerpane. Ale otwarcie nie zgadzać się z wrogiem politycznym, nie mówiąc już o otwarcie złośliwym komentarzu, jest zaproszeniem do rozmazanego kontrataku. „W charakterze kampanii,” Mitt Romney powiedział publiczności debaty w 2012, ” wydaje się, że niektóre kampanie koncentrują się na atakowaniu osoby, a nie przepisywania własnej przyszłości i rzeczy, które chcieliby zrobić.”

Romney wspiął się na nowy wyższy grunt, ubolewając nad podziałem mieszkania na jego podziały.

Romney zostal zlapany z naruszeniem umowy, aby nigdy nie mowic podzialowo – i tak zaciagnal sie na nowy wyzszy Grunt, ubolewajac nad podzialowoscia mieszkania na jego podzialnosci. Został zaatakowany jako osoba, osoba, która odpisze 47% społeczeństwa. Jak niska może być kampania Obamy? Co się stało ze zmianą tonu?

ta wolna od treści pobożność jest tak głęboko oczekiwana, że kiedy Obama rzucił kilka kolczastych linii Romney ’ s way, Gawker obraził się, opisując jego użycie „Romnesia” jako „zbyt młodociany i żartobliwy, aby pochodzić od prezydenta”-nawet jeśli „z pożytkiem niesie ważną wiadomość anty—Romney.”Broń Boże, aby substancja przybyła kosztem tonu. Prezydentura to poważna sprawa.

nie ma głębin, których polityczny smarm nie mógłby pogrążyć. W 2000 roku, na Narodowej Konwencji Republikańskiej w Filadelfii, byłem świadkiem niezapomnianego występu: Windy Smith, 26-latka z zespołem Downa, została wyprowadzona na scenę przed kamerami, aby powiedzieć amerykańskiej opinii publicznej, że osobiście chce, aby George W. Bush został następnym prezydentem. Prezydentura Busha, powiedziała: „To będzie szczęśliwy czas dla Ameryki.”

czy to było? Czy to był szczęśliwy czas dla Ameryki? Czy to wredne czy lekceważące pytanie? Jeśli tak, to czyja to wina?

unikanie sporów jest taktyką określającą smarm. Smarm, zarówno polityczny, jak i literacki, nalega, aby publiczność zaakceptowała otrzymane wcześniej nagrody. Debata rozpoczyna się tam, gdzie zakończyły się ważne części debaty.

Michael Bloomberg jest prawie niezdolny do odgrywania interpersonalnej uprzejmości, per se, jako burmistrz, ale smarm jest w irytującym rdzeniu Bloombergizmu i wszystkich powiązanych z nim form „centryzmu” i technokracji. Agenda Bloomberga, jak postrzega Michael Bloomberg, polega na robieniu wszystkiego, co jest praktyczne, aby poprawić miasto, Aby miasto było miłym miejscem do życia. Przeciwstawienie się jego programowi oznacza zatem ujawnienie się jako niepraktyczne i szkodliwe.

Ian Frazier, piszący w The New Yorker o bezdomności w Nowym Jorku, dokładnie uchwycił nastrój Bloomberga:

pracuje dla miasta za dolara rocznie, rozdaje swoje pieniądze setkami milionów, a na sercu ma szczęście i Dobre Samopoczucie miasta. Każdy bogaty człowiek powinien być taki jak on. Jego zastępcy i pracownicy migoczą z przyjemnością uczestniczenia w jego ogólnej dobroczynności, jak również powinni. „Nie można rozzłościć człowieka dając mu pieniądze— – ta zasada wydaje się być absolutna. A jednak czasami ludzie w mieście, dla którego zrobił tak wiele, wciąż się wściekają na Bloomberga i krytykują go. Na złe to, właściwy porządek rzeczy jest cofnięty, a błysk Bloomberg zamienia się w lód.

jak pisze Frazier, administracja Bloomberg, działając zgodnie z racjonalnymi teoriami technokratycznymi, zrobiła wszystko, co w jej mocy, aby zniechęcić ludzi do bycia bezdomnymi—z wyjątkiem zapewnienia im domów lub promowania rozwoju niedrogich zasobów mieszkaniowych dla biednych. Jednak obrońcy bezdomnych ciągle powtarzają, że w mieście jest więcej bezdomnych niż kiedykolwiek wcześniej.

poprzez smarm „centryści” odcięli się od języka rzeczywistego sporu. W smarm jest moc.

w tym, podobnie jak w wielu innych częściach współczesnej polityki, członkowie samozwańczego centrum są w jakimś ważnym sensie niezdolni do zaakceptowania opozycji. Poprzez smarm odcięli się od języka rzeczywistego sporu. Cała agenda polityczna-prywatyzacja służb rządowych, agresywna policja, szkolnictwo czarterowe, cięcia w ubezpieczeniach społecznych-została zapakowana jako apolityczna, rozsądny konsensus co do konieczności. Ci, którzy sprzeciwiają się agendzie, są „grupami interesów”, których samolubna chciwość sprawia, że nie widzą rozumu, lub „ideologami.”Ci, którzy ją promują, są bezinteresowni i nieideologiczni. Nie ma powodu, by ten drugi angażował się nawet w ten pierwszy. W smarm jest moc.

The New York Times poinformował w zeszłym miesiącu, że w 2011 roku administracja Obamy zdecydowała się nie nominować Rebecci M. Blank na stanowisko szefa Rady Doradców Ekonomicznych, z powodu „czegoś politycznie niebezpieczne” pisała w przeszłości: pisząc o pomocy w ubóstwie, użyła słowa „redystrybucja.”

„The Times” zacytował fragment niebezpiecznej pracy, który został napisany 19 lat wcześniej, zanim Blank był w stanie być traktowany jako odpowiedzialność polityczna:

zaangażowanie na rzecz sprawiedliwości gospodarczej koniecznie oznacza zobowiązanie do redystrybucji zasobów gospodarczych, tak aby biedni i wywłaszczeni zostali w pełni włączeni do systemu gospodarczego.

jest to oczywiście proste—zasadniczo tautologiczne—stwierdzenie faktu. Jeśli ktoś chce poprawić stan ubogich, musi zorganizować pieniądze, które mają być skierowane na nich. Jest to prawdą, bez względu na to, jaka jest czyjaś teoria pomagania biednym, nawet jeśli pieniądze mają być wydawane na bilet autobusowy, aby wysłać ludzi do nękania biednych o reformę ich moralności i cięższą pracę, lub płaci się policji, aby nękać biednych do porządku.

ale przyznanie tego faktu oznacza, że ktoś powinien wydać te pieniądze, co oznacza konflikt między pragnieniami ludzi, którzy mają pieniądze, a ludźmi, którzy ich nie mają. Smarm na to nie pozwoli. Oto ideologia” Don 't be a critic” („nie bądź krytykiem”), daleko wykraczająca poza jakąkolwiek winę i wpływ Dave ’ a Eggersa. Chociaż Times nie poszedł dalej w dokładnie to, co napisał Blank, wersja Online tej historii połączyła się z jej papierem. Oto kilka przykładów niedopuszczalnego dyskursu politycznego, zgodnie z naszymi obecnymi zasadami:

lud Boży jest skierowany do zaspokojenia potrzeb tych najbardziej marginalizowanych grup i upewnienia się, że otrzymują one sprawiedliwy udział w zasobach społeczności . Ma nastąpić regularna redystrybucja mienia i odpuszczenie przeszłych długów .

wielokrotnie przymierze Starego Testamentu koncentruje się na potrzebach i prawach tych, którzy często są wykluczeni ze Wspólnoty. Reguły Bożych domowników wymagają, aby biedni (Księga Wyjścia 23.6, Księga Powtórzonego Prawa 15.7-11), obcy (Księga Wyjścia 22.21-24), przebywający w domu (Księga Powtórzonego Prawa 10.19), wdowa i sierota (Księga Wyjścia 22.22) otrzymali szczególną ochronę i dostęp do środków do życia w domu dla dobra Bożej łaski dla Izraela („byliście bowiem przybyszami w ziemi Egipskiej .”) Rok szabatowy i Jubileuszowy nakłaniają do sprawiedliwego nakazania przezwyciężenia wyzysku poprzez redystrybucję własności i opiekę nad ziemią.

w pewnym momencie, w takim kawałku, konwencja wzywa do przyznania, że skargi na Snark nie są całkowicie bezpodstawne. Dobrze. Jakiś snark jest szkodliwy, zepsuty i głupi. Podobnie jak, w różnym stopniu, niektóre wiersze i opowiadania na pierwszej stronie gazet, kazania i felietony z poradami dotyczącymi hazardu piłkarskiego są szkodliwe, zgniłe i głupie. Jak każdy inny tryb, snark może być czasami źle zrobiony lub do złych celów.

cywilizacja, która mówi smarm to cywilizacja, która w ogóle straciła zdolność mówienia o celach.

Smarm natomiast nigdy nie jest siłą na dobre. Cywilizacja, która mówi smarm to cywilizacja, która w ogóle straciła zdolność mówienia o celach. Jest to cywilizacja, która mówi” nie bądź zła”, a nie upewnia się, że nie czyni zła.

bajka z epoki Smarm

Dawno, dawno temu, na wysokich wzgórzach Zachodniej Wirginii żył młody człowiek imieniem Jedediah Purdy. Jedediah lubił zwierzęta i długie spacery po lesie; lubił jeść owoce, które nie były do końca Dojrzałe. Jego rodzice poszli w góry, aby uciec od elektryczności i zepsucia cywilizacji, aby wychowywać swoje dzieci poza „pustką głównego nurtu życia”, jak to ujął magazyn New York Times. Zbudowali własny dom i zarżnęli własne świnie.

New York Times Magazine odkrył Jedediah w 1999 roku przez Alfreda A. Knopfa, Inc., co sprawiło, że Jedediah został opublikowanym autorem w wieku 24 lat. Jedediah był, na potrzeby Times Magazine i Knopfa, a może i dla własnych celów, przedstawicielem lub przywódcą tego, co wydawało się rodzącym się ruchem przeciwko temu, co wtedy nazywano „ironiczną wrażliwością.”(„The Believer” i „Julavits’ s essay ” były jeszcze za horyzontem, a z braku słowa „snark” ludzie używali „ironii.”)

Jedediah, przyzwyczajona do prostego wdzięku wiejskiego życia, została zwrócona przeciwko ironii przez traumatyczne doświadczenie po przybyciu do Harvard College w 1993 roku. Magazyn Times opisał to:

na Uniwersytecie istnieje zwyczaj pokazywania „historii miłosnej” dla przychodzących pierwszaków, którzy radośnie kręcą film. Można się domyślać, że pierwszy występ Ali MacGraw spotkał się z okrzykami: „dostaniesz raka!”Kiedy wchodzi do taksówki, ktoś krzyczy:” do kostnicy-i nadepnij na nią!”

zbulwersowany tak nonszalanckim traktowaniem poważnej choroby, Purdy nadepnął na teren Harvard Yardu, a następnie wystrzelił list do Crimson. „Czułem, że to ohydna praktyka”, mówi. „Umieszczenie tego na początku orientacji wydawało się indukcją uczniów w zimny, usatysfakcjonowany sposób.”

Drwienie z używania raka jako urządzenia do łzawiącego film może nie być dokładnie tym samym, co drwienie z rzeczywistego raka. Ale Jedediah, lub Wersja Jedediah na łamach magazynu Times, pracował w szerokim temacie. Ludzie odpowiadali na te szerokie tematy. Utwór był sensacją. Może ironia była zła. Może to świętość była zła. – Ponury, cnotliwy Młody Purdy mógł się trochę ironizować-wspomina David Denby w Snark.

Joe Lieberman! Jeśli znasz smarm, spójrz na Joe Liebermana.

fantastycznie irytujące jak Jedediah był w profilu, to można, z daleka, ponownie przeczytać go ze współczuciem. Młoda Jedediah jest bardzo, bardzo szczera, częściowo nieświadoma, a częściowo nadmiernie świadoma. Uosobieniem jego powagi była gra rozgrywana wokół niego.

pisarz magazynu Times, Marshall Sella, uderzył dość bezpośrednio w jedną z zasad gry:

24-letni kompozytor „a defense of love letters” To właśnie taki rodzaj cielęciny, który recenzenci żyją z przekąsek…

Jed Purdy uchronił się przed tego rodzaju nadużyciami za pomocą nieświadomej pułapki. To proste: jeśli sprzeciwiasz się prośbie Purdy ’ ego o lepszy świat, stajesz się właśnie zagubioną duszą, za którą on się smuci.

każdy staje się czymś. Rok później Jedediah Purdy był w The Times pod swoim własnym pseudonimem, pisząc dla sekcji opinii na temat kampanii prezydenckiej w 2000 roku, argumentując ,że”Ameryka chce dorosnąć „—że kraj zmęczony” młodzieńczym zachowaniem administracji Clintona ” szukał sposobów na osiągnięcie dojrzałości. Jako dowód, przytaczał przywołanie George ’ a W. Busha o „epoce odpowiedzialności” (na konwencji, gdzie poparła go wietrzny Smith) i ostateczny gest Ala Gore ’ a w kierunku powagi:

Mr. Gore zdawał się odpowiadać Mr. Wyzwanie Busha, nazywając kandydującego kolegę, który jest bardziej związany z odpowiedzialnością moralną niż prawie każdy inny polityk. W rzeczywistości, jeśli była krytyka senatora Josepha Liebermana w tym tygodniu, to jest to, że staje się świętoszkowaty o wyższych celach.

zatrzymajmy się tutaj, aby powiedzieć: Joe Lieberman.

Joe. Lieberman.

Joe Lieberman! Jeśli znasz smarm, spójrz na Joe Liebermana. Łatwo jest zapomnieć, widząc otwarcie paskudne i mściwe i marudne zakończenie kariery Liebermana, jakim bohaterem był dla prawicowych-jak szanowanym, jak odpowiedzialnym, jak oddanym robieniu tego, co uważano za właściwe. Był inkarnacją smarm, w każdym zadufanym i egoistycznym szczególe: niezależnym mężem stanu, którego niezależność polegała na zerwaniu ze swoją partią, gdy partia groziła, że będzie po złej stronie 51% opinii publicznej (lub przynajmniej takiej, jaką powinna być opinia publiczna Washington wisdom) lub po złej stronie pieniędzy.

aby zakończyć opowieść, Joe Lieberman dostał J. D. z Yale Law School. Jedediah Purdy jest obecnie profesorem w Duke Law* i był profesorem wizytującym w Yale Law, szkole, w której uzyskał własny JD, po ukończeniu Harvardu, po ukończeniu Exeter. W tym celu zarżnięto świnie. Takie są owoce wyrzeczenia się głównego nurtu.

„gdy administracja Busha poszła dalej”, pisze David Denby „braki Snarka stały się śmiertelnie oczywiste.”

LOL.

ironia oczywiście została zabita 11 września, jak wszyscy wspominają. To, co ludzie nazywali „ironią”. Oczywiście inny rodzaj ironii, rodzaj, który zostawił krew na scenie na parkietach starożytnych greckich orkiestr, dopiero się zaczął. Tsunami smarm przetaczało się przez planetę: „nasze wolności”… „oś zła”… „We don’ t want the smoking gun to be a mushroom cloud”… enhanced interrogation techniques (ang.)… ticking time bombs (ang.)… The Patriot Act (ang.)… the Protect America Act (ang.)… „unlawn enemy combatants”… „wojna asymetryczna.”

niebezpieczne kłamstwa i nieodpowiedzialne snark były częścią tego samego rozpaczliwego nastroju” – pisze Denby.

część tego samego… nastrój, mówisz. Zasadniczo organicznie połączone i wzajemnie się wzmacniające i wspólnie winne. To był snark – „impotentny nihilizm” Maureen Dowd-który sprawił, że Gitmo stało się, kiedy od razu do tego dojdziesz.

może bardziej gorliwi i głęboko zaangażowani protestujący mogliby coś z tym zrobić, gdyby Bloomberg ich wcześniej nie zamknął?

ale przede wszystkim: ROTFL, skurwysynu.

grzechem Snarka jest chamstwo, mówią anty-snarki. Snark jest wredny. A podłość i chamstwo są najgorszymi występkami na świecie. Tak więc Robert Benmosche, dyrektor generalny AIG, powiedział The Wall Street Journal, że ciężko pracujący, ciężko wynagradzani pracownicy jego katastrofalnie zarządzanej firmy byli prześladowani – że krytycy AIG, „ze swoimi widelcami i stryczkami”, byli ” coś w rodzaju tego ,co robiliśmy na głębokim południu. I myślę, że to było tak samo złe i tak samo złe.”

plutokraci są nawiedzani, tak jak wszyscy smarkacze, przez brak szacunku. Na Twitterze jedyna odpowiedź na pytanie ” Czy wiesz, kim jestem?”jest” jeszcze jedną osobą ze 140 znakami do użycia.”

od kiedy globalna gospodarka implodowała, ludzie, którzy ją implodowali, mówią w ten sposób. Plutokraci są ranni, że każdy powinien mieć pretensje do potęgi bogactwa. Spędzili ostatnie wybory, martwiąc się głośno o „wojnie klasowej”, co zgodnie z zasadami smarm oznacza każdą wzmiankę o tym, że klasy istnieją, a niektóre klasy mają więcej lub mniej pieniędzy niż inne.

Dlaczego nie byłoby przyjemnie dowiedzieć się, że uczucia tych ludzi są tak czułe? Że nawet kiedy latają helikopterami nad spłukanymi i sfrustrowanymi masami, czyim kosztem skorzystali, dostrzegają, że są pogardzani?

plutokraci są nawiedzani, tak jak wszyscy smarmersi, przez brak szacunku. Nic nie powstrzymuje nikogo-nikogo-przed pójściem na bloga lub na Twittera i wyrażeniem swojej opinii o tobie, bez względu na to, kim myślisz, że jesteś. Nowe media i media społecznościowe mają ogromną i okrutną moc wyrównywania, dla ludzi przyzwyczajonych do starych systemów statusu i prestiżu. Na Twitterze jedyna odpowiedź na pytanie ” Czy wiesz, kim jestem?”jest” jeszcze jedną osobą ze 140 znakami do użycia.”

więc smarmers ubolewają nad szorstkością tonu, albo próbują powołać się na Stare poświadczenia, albo jedno i drugie. Niall Ferguson, nagradzany historyk Harvardu, obecnie praktykujący rzemiosło tendencyjnego hakowania magazynów, wpadł w szał na swoim blogu po tym, jak ludzie zauważyli, że jego praca w magazynie została wykonana niechlujnie i nieuczciwie:

Jakie dokładnie są jego referencje? 35550 tweetów? Czym zasadniczo różni się od kretynów, którzy przed Internetem musieli upuścić śledzionę, pisząc litery zielonym tuszem?

(gdzie indziej w tym samym poście napisał, że jego krytycy naruszyli swój obowiązek „wymiany poglądów w skromny i pełen szacunku sposób.”)

mówienie prostego i bezpośredniego słowa takiego jak „skorumpowany” jest bardziej dziwaczne, w poglądach smarm, niż nawet przeklinanie.

Ci okropni wredni ludzie czasem nawet chodzą do telewizji. CNBC wypuściło na antenę Alexa Pareene z salonu i ośmielił się opisać JPMorgan Chase jako „skorumpowanego”—ku szokowi i pogardzie gospodarzy, którzy nie mogli sobie wyobrazić, dlaczego bank, który stanął w obliczu co najmniej 11 miliardów dolarów grzywny (później zmienionej na 13 miliardów dolarów) za szeroko zakrojone złe zachowanie, może być tak scharakteryzowany. (W rzeczywistości wypowiedzenie prostego i bezpośredniego słowa takiego jak „skorumpowany” jest bardziej dziwaczne, w perspektywie smarm, niż nawet przeklinanie. Nieprzyjemna postawa to jedno, ale nieprzyjemny fakt jest o wiele gorszy.) „Firma nadal czerpie dziesiątki miliardów dolarów zysków i setki miliardów dolarów przychodów” – powiedziała Maria Bartiromo. „Jak to krytykować?”

Cóż, Pareene powiedział między innymi, że JPMorgan dał pracę dzieciom chińskich urzędników, aby zyskać przychylność, jak donosi New York Times—”Oh, The New York Times, Oh, OK”, odpowiedział Bartiromo, niedowierzany. To coś.

porozmawiaj o czymś innym, mówi smarm. Mów o czymkolwiek innym. Ten młody człowiek jest w posiadaniu tajnych oficjalnych plików komputerowych, które dokumentują rutynowe bezprawie i bezgraniczną natrętność amerykańskiego państwa inwigilacyjnego. Niepojętą siłą jest monitorowanie całego globalnego przepływu informacji-co we współczesnej praktyce sprowadza się do monitorowania samej myśli. Nielegalnie.

Smarm mówi:

– Edward Snowden złamał prawo.

– Edward Snowden to naif, który już głupio zdradził najważniejsze sekrety swojego narodu.

– Edward Snowden jest niestabilnym, szukającym wrażeń narcyzem.

– Edward Snowden nie mówi nam niczego, czego jeszcze nie wiemy.

– Edward Snowden jest zdrajcą.

co z tego, że Snowden mówi prawdę? Spójrz, jak to mówi.

oczywiście są tu osobiste stawki i połączenia. Dostaję wypłaty (zdeponowane na koncie w skorumpowanym JPMorgan Chase megabank) od Gawker Media. Pisarze krytykujący snark i negatywność mają tendencję do przedstawiania Gawkera jako godnego pożałowania przypadku.

a książka Denby ’ ego o snarku, poza wyróżnieniem mojego pracodawcy, bezpośrednio dyskredytuje wielu moich przyjaciół lub kolegów. Smarm, który zawsze szuka stronniczości i ukrytych motywów, nalegałby na zwrócenie na to uwagi. Czytanie krytyki Denby ’ ego wobec ludzi, których lubię, jest do pewnego stopnia irytujące emocjonalnie, ale przede wszystkim irytujące, ponieważ powodem, dla którego ci ludzie są moimi przyjaciółmi lub współpracownikami, jest to, że znalazłem ich poglądy—ich pracę—sympatyczną. Widzieli lepkie pełzanie smarm, i powiedzieli coś o tym.

Denby wyróżnia, jako „high-Twitt nonsense” i „gibberish”, ten fragment byłego redaktora Gawkera i współzałożyciela Awl Choire Sicha:

Mężczyźni, stwierdzając, że nie mogą naprawdę uzyskać statusu lub bezpieczeństwa z własności kobiet bardzo często, uważają siebie za lekceważonych. Jak większość z nas, mają swój status pierwszy od konsumpcji, a wyjściem jest stać się producentem materiałów eksploatacyjnych; wysokiej klasy autorem opublikowanym.

jest to, jak czytam, dość poprawny opis pewnej społecznej i kulturowej dynamiki smarm—sposobów, w jaki idee „autorstwa” i „Brooklynu” są realizowane przez ludzi, jako zapora przed niepewnością. Mamy całe słowo tutaj w Gawker, „pisanie”, aby opisać plemię pisarzy, których główną troską pisarską jest pisarstwo, którzy spędzają cały swój czas gratulując sobie nawzajem pisania i promując poprawne zasady pisania. Denby oczekuje od swoich czytelników, że cytowany przez niego fragment okaże się oczywistym absurdem. Przypuszczalnie jego publiczność ma inny zestaw założeń dotyczących świata.

1989: młody czarny mężczyzna—postać filmowa, grana przez reżysera filmu, podnosi śmietnik po drugiej stronie ulicy z pizzerii. Cały film buduje tę scenę, w upalny dzień gromadzą się pogardy i urazy, nieporozumienia i niesprawiedliwości, aż przyjaciel młodego mężczyzny nie żyje przed pizzerią, w rękach policji, i zebrał się wściekły tłum. Młody mężczyzna nosi w ramionach kosz na śmieci, mijając tłum i wyrzuca go przez okno pizzerii.

biały mężczyzna po pięćdziesiątce-o dwie dekady starszy od filmowca ze śmietnikiem—ogląda film. Jego zadaniem jest pisanie krytyki filmowej. Widzi śmietnik przechodzący przez szybę, zamieszki tłumu, płonącą pizzerię. Przełomowy moment w historii kina, w historii popkultury, w historii amerykańskiego wyobrażenia o rasie.

złość denerwuje smarm. Ale także humor i pewność siebie.

biały krytyk filmowy w średnim wieku pisze, że filmowiec jest „całkowicie zmieszany z tym, co mówi. Krytyk pisze, że bawi się dynamitem na miejskim placu zabaw. Odpowiedź na film może mu uciec.”

czyjaś odpowiedź na film z pewnością komuś uciekła:

zamiast atakować policję, buntownicy atakują symboliczny cel, a ta część filmu jest trudna do uzasadnienia… Koniec filmu jest chaotyczny, a jeśli niektórzy widzowie szaleją, jest częściowo odpowiedzialny.

To właśnie David Denby miał do powiedzenia na temat robienia tego, co właściwe: że Spike Lee byłby winny, gdyby film wywołał zamieszki czarnych ludzi. Jest wiele, wiele rzeczy, które można zauważyć w tym utworze (np. Denby był bardziej poruszony utratą sławy Sala niż śmiercią Radio Raheem), ale jedną z nich jest po prostu to, że nie jest to artystyczny osąd.

w momencie kryzysu Denby postanowił wydać swój werdykt nie na temat filmu jako filmu, ale na temat tego, czy reprezentuje on odpowiedzialne i odpowiednie zachowania społeczne—i czy można mu zaufać. Pamiętaj o tym, gdy David Denby stawia się jako ekspert w zakresie odpowiednich i nieodpowiednich reakcji.

gniew denerwuje do smarm—prawdziwy gniew, a nie umęczenie. Ale także humor i pewność siebie. Smarm, ze swoją obsesją na punkcie szacunku i respektu, ma problem z radzeniem sobie z nim, gdy warkacze zaczynają się wygłupiać. Mówisz poważnie? komentatorzy piszą. Czy to coś poważnego? Na Twitterze dobrze myślący komentatorzy przekazują linki: poważnie?

poważnie??

mówisz poważnie?

jesteś? Poważnie? Poważnie?

cóż, nie.

ale tak, tak jesteśmy.

Jeśli nie możesz powiedzieć czegoś miłego, powiedz coś mimo wszystko. Zrób coś miłego. W dobie szalonego uciekiniera, najnowsze Media robią coś zupełnie innego. Adam Mordecai, redaktor naczelny Upworthy, wyjaśnił czytelnikom Quory, czym jest filozofia pisania nagłówków na jego stronie:

nie przygnębiaj ludzi tak bardzo, że chcą zrezygnować z człowieczeństwa. Negatywne nagłówki rodzą negatywne akcje.

nie przeklinaj w nagłówkach. Mamy go nienawidzą (i są największymi uczestnikami w Internecie ze znacznym marginesem

nie zmuszają ludzi do zajmowania pozycji, z którymi mogą być niewygodni. Na przykład ” naprawdę nienawidzę wszystkich białych ludzi „nie zostanie udostępniony, podczas gdy” List otwarty do bladych ludzi ” jest znacznie mniej wrogi i bardziej prawdopodobne, że zostanie udostępniony.

nie używaj terminów, które przytłaczają, polaryzują lub nudzą ludzi. Nigdy nie korzystam z zabezpieczenia społecznego, środowiska, imigracji, Demokratów, Republikanów, Medicare, rasistów, bigotów itp… Możesz mówić o problemach, nie zdradzając, czym są.

rezultatem tego podejścia, Upworthy house style, jest nieśmiały rodzaj emulacji języka angielskiego, pozbawiony rzeczywistej treści semantycznej: Ten człowiek usunął specyficzne i negatywne, a to, co stało się później, zaskoczy Cię. Nawet koledzy Upworthy ’ s uczestnicy trwającego wyścigu SEO na dno są przerażeni. Ale to działa, w tym sensie, że ludzie, którzy nie chcą myśleć o rzeczywistych rzeczach lub czytać żadnych informacji, będą niezawodnie dzielić się wartościowymi historiami.

kiedy słyszysz głos mówiący „każdy jest krytykiem”, słuchaj ECHA: „każdy jest publicystą.”

ludzie chcą być podnoszeni na duchu, a za pośrednictwem mediów społecznościowych ludzie chcą pokazać innym ludziom, że są ludźmi, którzy doceniają bycie podnoszonym. Negatywność to zła nisza rynkowa, według Nie mniejszej liczby niż Malcolm Gladwell-znany ekspert w teorii i praktyce w zakresie marketingowej siły popularności:

oto bardzo mało negatywnych rzeczy, które możesz umieścić w książce lub artykule, zanim odwrócisz większość odbiorców. Negatywne rzeczy są interesujące za pierwszym razem, ale nigdy nie przeczytasz ponownie negatywnego artykułu. Przeczytasz jeszcze raz pozytywną. Jednym z powodów, dla których moje książki mają długi okres przydatności do spożycia jest to, że są optymistyczne, a optymizm pozwala na taką długowieczność.

ciekawostką na temat tego długiego widoku jest fakt, że jest to dość nieprawdziwe. Nie przypominam sobie, żeby kiedykolwiek, chyba, że zmuszony przez Służbę, przeczytał ponownie artykuł Malcolma Gladwella. To, co przeczytałem ponownie, to Mencken na rozprawie Scopes, Hunter Thompson na Richardzie Nixonie i Dorothy Parker na większości rzeczy-nie mówiąc o orwelu na biedzie i Du Bois na rasizmie, lub David Foster Wallace na egzystencjalnym horrorze rejsu rekreacyjnego. To przekonanie, że zapomnienie czeka niewiernych i snarkerów, nie powinno przetrwać nawet spojrzenia na półkę z książkami.

Kiedy słyszysz głos mówiący „każdy jest krytykiem”, słuchaj ECHA: każdy jest publicystą.

Smarm jest szczególnie odpowiedni, jako rejestr retoryczny i emocjonalny, do jawnych oszustw-James Frey, Jonah Lehrer, Mike Daisey, David Sedaris—z odwołują się do „prawdy emocjonalnej”, humoryzmu lub czystej artystycznej ambicji zbyt dużej, by można było ją powstrzymać przez zwykły głupi, skromny fakt. Ich kłamstwa i ujawnienie ich kłamstw stają się dla nich intelektualnie interesujące; wszystko staje się strasznie odkrywcze na temat Grud, które zostały okłamane, biednych, smutnych, dosłownie myślących grudek. Czy to nie ci sami ludzie, którzy byli kochani? Czy nie opowiadają tych samych historii, które były kochane? (Publiczność sedarisa mówi: tak, tak, jesteś, Powiedz nam więcej.)

albo mówią o swoich dzieciach. Jak źle możesz być, jeśli masz dzieci?

niezależnie od tego, czy praca jest prawdziwa, trwała, czy dobra, smarm stara się umieścić ją obok punktu. Mamy więc całą klasę sztuki lub rozrywki, która opiera się na innej sztuce, pasożytniczo, w celu jej ochrony lub certyfikacji. Julia Child, przez dziesięciolecia ciężkiej pracy, stała się ukochaną i podziwianą postacią, więc jak Julie & Julia może być witana z czymkolwiek poza miłością i podziwem? „Jezioro łabędzie” jest istotne dla klasycznego kanonu, więc Czarny łabędź musi być traktowany poważnie (a Natalie Portman, po ujawnieniu, że przeszła trening baletowy, jest zasadniczo prima baleriną). Where the Wild Things Are to arcydzieło literatury dziecięcej, więc twoje dzieci z pewnością zostaną wzbogacone o scenariusz Dave ’ a Eggersa i jego nowatorskie adaptacje.

Kiedy odrywamy się od logiki smarm, staje się możliwe odczytanie Julie& Julia jako mrożącego krew w żyłach portretu socjopatii, Czarny łabędź jako histerycznego śmiecia, a dzikie rzeczy Eggersa jako fałszywej i przerażającej inscenizacji czyjegoś wyobrażenia o tym, czym powinno być dzieciństwo. (Polegam na fragmencie New Yorkera na tym ostatnim, bo Bóg wie, że nie czytam ani nie oglądam całości.)

jest prawie niemożliwe, aby utrzymać wartości smarm na dystans. Nawet ludzie o dobrych intencjach wpadają w nie.

jednak prawie niemożliwe jest trzymanie wartości smarm na dystans. Nawet ludzie o dobrych intencjach wpadają w nie. Opublikuj długi, poważny artykuł i czekaj na rozgoryczone błogosławieństwa, aby przetoczyć się z Longform i Longreads: oto kawałek pisma, który osiągnął pewną długość-formę, którą możesz przeczytać, wiedząc, że ktoś zrobił dużo pisania i że robisz dużo czytania. Każdy uznaje, że w wielu czytaniach jest cnota, czyli przybliżenie cnoty. Podziel się, ta ilość czytania.

Jeśli cokolwiek dało początek temu esejowi, był to długotrwały spór, który miałem na blogach i Twitterze z nagradzanym dziennikarzem magazynu. Ten pisarz, specjalista od funkcji i profili celebrytów, opublikował w Internecie radę dla młodych pisarzy, zachęcając ich do poszukiwania jako swoich tematów niejasnych i nieznanych.

Find-the-avooked-person to stara piła w pisarstwie fabularnym. W najlepszym przypadku—Jimmy Breslin przeprowadzając wywiad z grabarzem JFK-zachęca do prawdziwej uwagi na tematy, podczas gdy w najgorszym karmi się mesjanistyczną tendencją niektórych pisarzy, którzy wierzą, że to ich uwaga i ich proza nadają sens życiu zwykłych ludzi. W tym przypadku jednak było to mniej więcej przeciwieństwo tego, co ten nagradzany pisarz zarabiał na życie, i powiedziałem to w poście na blogu. Potem doszło do eskalacji kłótni.

powodem eskalacji, w końcu zdałem sobie sprawę, było to, że mówiliśmy zupełnie inaczej. Dawał instrukcje początkującym pisarzom – tak jak Eggers dawał instrukcje studentom o poglądach literackich – to samo było aspiracją, przewodnikiem po uczuciach, które człowiek powinien mieć o byciu pisarzem. Pisarz, jak głosił pisarz, powinien interesować się zwykłymi ludźmi. Opisywałem, co właściwie zrobił.

uznał to za złośliwość, złośliwość osobistą. Jego przyjaciele i zwolennicy zgodzili się, że ja i ludzie, którzy się ze mną zgodzili, byli motywowani zazdrością o jego karierę i jego dary, że jesteśmy cynikami, warcząc z boku (potężna powtarzająca się metafora, te linie boczne, dla tej klasy pisarza, który jest przez implikację w grze). Jedną z kobiet, która go krytykowała (jego krytykom wydawało się, że szczególnie trudno się z tym pogodzić), odrzucił jako „dabbling writer” I „graduate student.”

ostatecznie, jako ostateczne stwierdzenie-czy wiesz, kim jestem?- opublikował listę swoich klipów. Niektóre historie były dobre; niektóre były złe. O ile mogę powiedzieć, jednak, gdy przyszło do pierwotnego pytania o obowiązku pisarza, aby oświetlić niejasne, żaden z nich nie był opowieścią o kimś, kto nie był sławny, lub kto nie był przynajmniej częścią krajowego wydarzenia informacyjnego.

idea sukcesu, czyli sukcesu, wisi nad całym tematem smarm. Nie jest przecież prawdą, że kryzys ponowoczesności pozostawił nas bez żadnego funkcjonującego systemu wspólnych wartości. To, co obecnie wypełnia przestrzeń pozostawioną przez zanikanie lub brak tradycyjnego autorytetu, w przeważającej części, to ideologia i logika rynku.

rozumowanie rynkowe jest głęboko, zasadniczo smarne. Żyjemy, nalega, w świecie, który jest zoptymalizowany przez niewidzialną rękę. Warunki, w jakich żyjemy, zostały stworzone przez racjonalne potrzeby i preferencje, tworząc panglossianizm Ekonomiczny: to, co kwitnie, zasługuje na rozwój, czy to Nike, czy sprawl, czy przemysł finansowy, Czy Upworthy; to, co nie zasługuje, zasługuje na porażkę.

w Dolinie Krzemowej zakwitły ogromne fortuny na najbardziej efemerycznych i głupich wiatrowych nasionach koncepcji. Co jest z tobą nie tak, że nie dostałeś kawałka?

wszyscy żyjemy na tych warunkach. Gdyby ludzie naprawdę chcieli lepszego świata – co można głupio uznać za lepszy świat – już by go mieli. Facebook zmienił Warunki korzystania z Facebooka, aby zmienić ustawienia prywatności i wydobyć dane? Co z tego, że wolelibyście widzieć biednych ludzi w domach, niż mieszkania miliarderów, które zaciemniają słońce? Niektórzy ludzie poszli naprzód i stworzyli rzeczywistość, której chcieli. Ogromne fortuny rozkwitły w Dolinie Krzemowej na najbardziej efemerycznych i głupich wiatrowych nasionach koncepcji, przyjaciołach finansujących przyjaciół, aplikacjach kopiujących aplikacje, a zwycięzcy ogłaszają się elitą najnowszych merytokracji. Co jest z tobą nie tak, że nie dostałeś kawałka?

oczywiście to tyran. Oczywiście, że to nieprawda. Każdy ma świadomość, że wyroki rynkowe są głupie i niesprawiedliwe. Ale co możesz z tym zrobić?

trzy lata przed tym, jak Dave Eggers odpisał do Rzecznika Harvardu, inny Manifest sformułował związany z nim etos epoki. Jego celem była skromniejsza i bardziej jawnie bezwzględna niż obrona ambicji artystycznych Eggersa, ale uderzyła w niezwykle podobne noty:

dobrą wiadomością—i to w dużej mierze dobrą wiadomością—jest to, że każdy ma szansę się wyróżnić. Każdy ma szansę się uczyć, doskonalić i rozwijać swoje umiejętności…

zapomnij o opisie swojej pracy, zadaj sobie pytanie: co robię, z czego jestem najbardziej dumny? Przede wszystkim zapomnij o standardowych szczeblach postępów, które osiągnąłeś w swojej dotychczasowej karierze. Spal tę przeklętą „drabinę” i zadaj sobie pytanie: co osiągnąłem, czym mogę się bez wahania chwalić?…

co najważniejsze, pamiętaj, że władza to w dużej mierze kwestia percepcji. Jeśli chcesz, aby ludzie postrzegali Cię jako potężną markę, zachowuj się jak wiarygodny lider. Kiedy myślisz jak marka, nie potrzebujesz autorytetu Org-chart, aby być liderem. Faktem jest, że jesteś przywódcą. Prowadzisz!

kluczem do stworzenia nowej ery, Tom Peters wyjaśnił czytelnikom Fast Company w „the Brand Called You”, było zarządzanie wrażeniami, tak jak robią to marki komercyjne—”nie sprzedawaj steków, sprzedawaj skwierczące.”To był początek nowego credentializmu, opartego na autorytecie jaźni i pieniądzach, które jaźń mogła zgiełkować, gotowa zainspirować merytokratów Doliny.

przypomnij sobie, że to, co zdenerwowało Eggersa, w jego wymianie z adwokatem, było niegrzecznym odniesieniem autora listu do „wyprzedania.”On? Dave Eggers? Otrzymywał pieniądze, których potrzebował-zasłużył—aby realizować odważne i ekscytujące projekty, które wybrał dla siebie (Tom Peters: „świat oparty na projektach jest idealny do rozwijania twojej marki… Dziś trzeba myśleć, oddychać, działać i pracować w projektach”). Rozdawał pieniądze organizacjom charytatywnym. Jak śmiał jakiś zasmarkany dzieciak z college ’ u rzucać oszczerstwa na sukces, który osiągnął?

dlaczego, cała idea wyprzedaży była strasznym, gorzkim kłamstwem, wypowiedzianym przez „mięczaków”, aby usprawiedliwić swoją słabość. To była osobliwa pozycja, jeśli po prostu żył przez lata 90-te, jak Eggers, dekadę, kiedy Disney jeść Miramax i Creed sprzedać więcej kopii swoich dwóch pierwszych albumów niż Nirvana sprzedał Bleach i Nevermind. Ale znowu Eggers nie miał racji. Zachowywał postawę. Nazywał wroga.

krytycy—snarkerzy—to hejterzy, mówi smarm. Snarkers są napędzane przez „ich urazę”, pisze Denby. Ich niechęć. („To sprawa osobista” – mówi jego podtytuł.) Są to „pipsqueaks” i ” bachory.”Młody. Malcolm Gladwell, kolejny cel hejterów, ma narrację konwersyjną zamienną z Eggers’, jeśli bardziej quizzical w tonie:

jestem wszystkim, czym kiedyś gardziłem. Kiedy miałem 25 lat, pisałem te niesmarkane, wrogie artykuły atakujące znanych dziennikarzy. Teraz je czytam i mówię: „o mój Boże, robią mnie na mnie!”

nad (lub pod) wszystkim, są mało. Eggers pisze o swoim byłym krytycznym sobie: „byłem kompletnym, małym kutasem.”Pyta: „Jaki człowiek o małym sercu chce, aby artysta stosował się do zbioru zasad, aby na zawsze pozostawał w wąskiej kopercie, którą dla niego stworzyliśmy?”Odpowiada, i odpowiada, i odpowiada: „leniwy i mały … mały i rozgoryczony … wąskie serce … malutkie głosy malutkich ludzi.”

rzeczywista odpowiedź i jego prawdziwy strach-strach, który sprawia, że smarmers rzuca się na swoje gówno-wypchane materace na łóżkach bzdur, w których kazaliby nam spać—jest taki: jesteśmy dokładnie tego samego rozmiaru, co Ty. Jak wszyscy.