„ce, oricum,
A fost acea infuzie lipicioasă, acea aromă de sânge, acea poezie, prin care am trăit?”

ultimele rânduri din” Ursul”, din Body Rags (1965)

poezia lui Galway Kinnell este responsabilă în parte pentru a mă menține în primele zile de a încerca să mă iau în serios ca scriitor. Kinnell a murit în urmă cu aproximativ o săptămână, la vârsta de 87 de ani, după o luptă cu leucemia. Ori de câte ori sunt lovit de ceva mare sau chiar de ceva care nu mă va lăsa să scap ca o răpire ridicolă (în aceste zile îmi place foarte mult Taylor Swift și ce spun romanele Hunger Games despre puterea fetei … serios!), Mă întorc la colecții ale operei acestui mare poet irlandez American-zdrențe corporale, acte muritoare, cuvinte muritoare, ce regat a fost sau Cartea coșmarurilor. Nu-i citesc poeziile pentru a mă ridica sau a mă calma atât de mult încât să mă înșele până la capăt. Viața e grea. Durerea face parte din frumusețe. Moartea are o semnificație imensă. Poate că frica noastră de ea nu ar trebui să fie întâmpinată cu furie sau furie atât de mult ca durere și dragoste. Galway Kinnell a avut o abilitate acută de a intra în tandrețea celor mai grave realități ale vieții și de a lumina lucrurile exact așa cum trebuie.

profesorul meu de poezie din colegiu, Gary Miranda, mi-a prezentat opera lui Kinnell. Gary avea să termine cursurile noastre de marți seara citindu — ne opera sa preferată-marii poeți de care majoritatea dintre noi nu auziseră niciodată (aceasta era în anii 1970, cu mult înainte de Internet … sau chiar cu adevărat luminat TV prin cablu). I-am trimis o notă de mulțumire lui Gary la câteva zile după ce am primit știrile despre Kinnell, despre care Gary s-a asigurat că știm cu toții că este unul dintre preferatele sale. De asemenea, ne-a citit lucrările lui W. D. Snodgrass, Randall Jarrell, Rainer Maria Rilke, William Stafford, pentru a numi doar câteva. Dar a fost o secțiune din poemul lung și uluitor al lui Kinnell, „The Avenue Bearing the Initial of Christ int the New World”, care m-a suflat mai întâi. Această capodoperă paisprezece secționată este destul de Whitmanesque, dar, de asemenea, o lucrare de teatru poetic cu efecte sonore și observații acute despre fluxul zilei pe Avenue C din New York City (și în altă parte). „Pe piața pushcart, duminică / o ladă de lămâi descarcă lumina ca o baterie.”

Kinnell a fost un om mare, urs-ca, curat-ras și frumos modul în care Jack Kerouac a fost, cu o față Mare, rumen și umeri largi. Era omul unui bărbat. Nu există altă cale de a spune asta. Dar a scris atât de tandru și emoționant despre principalele mistere ale vieții. Nu aș fi mers până la capăt în lumea scrisului ca artă fără ca Gary Miranda să mă conecteze la Kinnell. Era ultima piesă din puzzle pe care aveam nevoie să o aud. Yeats, Rilke, Snodgrass, Jarrell, Stafford etc. (așa cum am spus, au existat mai multe, dar acestea sunt cele pe care le poate aminti cheddarul meu slab de minte) au fost și piese, dar Kinnell te împușcă plin de adâncimile multor măști ale minții și de amploarea emoției legitime fragile ascunse pe care poezia ne poate ajuta să le găsim.și totuși, mă gândesc la Kinnell ca la un poet al puterii, care îl determină pe cititor să acorde atenție frumuseții lucrurilor precum moartea, boala, liniștea, tristețea și durerea uriașă a iubirii și a timpului care dispar întotdeauna asupra noastră în memorie în timp ce încercăm, cetățeni buni care suntem, să scăpăm de realitate.

există un paradox insuportabil al mortalității pe care Kinnell îl descoperă adesea. El o face fără a face să te simți ca un prost-fund sau că el este un scriitor înțelept smarty-pantaloni. Cu mult înainte de a fi bătrân, Kinnell se certa cu conceptul semnificației sexului și a morții (înapoi în douăzeci de ani). Cred că el poate fi în continuare unul dintre singurii poeți care au reușit cu măiestrie să folosească „venirea” (da, la fel ca orgasmul pe care l-ai avut aseară). El cu siguranță a fost întotdeauna capabil de a scoate trucuri despre sfârșitul vieții:

„pe corp,
pe carnea albastră, atunci când este
stabilite, A se vedea dacă puteți găsi
un purice care râde.”

– ultimele rânduri din” Lastness”, din cartea coșmarurilor (1971)

citind Kinnell este ca și cum ai privi pe cineva legând noduri misterioase complicate cu cuvinte care par a fi făcute atât din mătase, cât și dintr-un fel de fibră ciudată de piatră, noduri care devin artă și sens și merg sub țesătura celei mai sofisticate contemplații filosofice. Alteori, la fel ca Whitman, el reușește, cumva, pur și simplu să numească lucrurile în versuri și ritmul acelei denumiri face sunete în cap ca niște lumini gemând sau încercând să cânte despre amintiri vechi aleatorii: „Și castraveții, pepenii/și prazul, ceapa și usturoiul.”

ce se întâmplă atunci când pierdem pe cineva ca acesta, cineva atât de prins, cineva atât de bun să ne tragă înapoi când eșuăm? Am simțit la fel când maestrul scriitor de povești, Barry Hannah, a murit acum câțiva ani, și înainte de asta când David Foster Wallace și-a luat viața. Noi nu obține aceste tipuri de geniu înapoi. Lucrurile noi pe care ni le pot purta în mâinile lor de noduri de cuvinte cu sânge cald nu vor mai veni.

a fost o vreme când m-aș fi putut gândi: „Oh, Ei bine, vor fi și alții care pot veni să-și ridice uneltele și rămășițele. Vor fi alții care pot face rahat cu adevărat uimitor doar din limba care este de obicei pietricele în gură. Trebuie să fie. Vor continua să se miște, vor continua să tragă, vor continua să aprindă acele lumini ciudate pe ceea ce au făcut.”

nu mai sunt atât de sigur de asta. Mare scris necesită o credință în Adevăr și dragoste și Frumusețe și o cunoaștere a modului de a lega unele destul de al naibii de noduri uimitoare. Chiar și întunericul lui Poe, Kafka și Dostoievski a fost strâns împreună cu umbrele acestor noțiuni romantice. S-ar putea să ne întoarcem de la toate astea acum. Majoritatea oamenilor pe care îi cunosc nu par să le mai pese prea mult cât de puternice pot fi cuvintele atunci când ating ceea ce este real în viață. Ceea ce se caută în schimb aceste zile este umor și sex și sclipici și fabule atașat la faima — conținut și lumini.

fie că sunteți de acord cu mine sau nu, vă îndemn să verificați munca lui Galway Kinnell în această toamnă. Puteți găsi rămășițe ale lui în următoarele locuri:”Stars at Daybreak: the Raptures of Galway Kinnell” un videoclip de 30 de minute cu lecturi de poezie cu observații interesante

toate cărțile sale (poezie, proză și traduceri)

vă las cu aceste câteva rânduri dintr-un scurt poem, „bilet la ordin” din ultima carte a lui Galway, Strong is your Hold.

„voi trece in tine
si iti voi cere sa cari
nu numai amintirile tale
ci si ale mele pana cand tu
te vei culca si ne vei sterge pe amandoi in uitare.”

Credit Foto: din galeria de la www.galwaykinnell.com