”vad, i alla fall,
var att klibbig infusion, att rang smak av blod, att
poesi, som jag levde?”

sista raderna i” Björnen ” från Body Rags (1965)

Galway Kinnells poesi är delvis ansvarig för att hålla mig igång i början av att försöka ta mig på allvar som författare. Kinnell dog för ungefär en vecka sedan vid 87 års ålder efter en strid med leukemi. När jag slås lågt av något stort, eller till och med något som inte låter mig fly som någon löjlig över-the-top rapture (dessa dagar älskar jag verkligen Taylor Swift och vad The Hunger Games romaner säger om girl power … allvarligt!), Vänder jag mig till samlingar av den här stora irländska amerikanska poetens verk — Body Rags, Mortal Acts, Mortal Words, What a Kingdom It Was, eller The Book of Nightmares. Jag läser inte hans dikter för att lyfta upp mig eller lugna mig så mycket som att skruva mig hela vägen tillbaka igen. Livet är svårt. Smärta är en del av skönheten. Döden har en enorm betydelse. Kanske bör vår rädsla för det inte mötas med ilska eller raseri så mycket som sorg och kärlek. Galway Kinnell hade en akut förmåga att gå in i ömheten i livets mest hardcore verkligheter och tända saker på rätt sätt.

min högskolepoesi professor, Gary Miranda, introducerade mig till Kinnells arbete. Gary skulle avsluta våra tisdag kväll klasser läser oss hans favorit arbete-stora poeter de flesta av oss hade aldrig hört talas om (detta var på 1970-talet, en tid långt innan Internet … eller ens riktigt upplyst kabel-TV). Jag skickade ett tack till Gary några dagar efter att få nyheten om Kinnell som Gary såg till att vi alla visste var en av hans favoriter. Han läste också amerikanska verk av W. D. Snodgrass, Randall Jarrell, Rainer Maria Rilke, William Stafford, för att bara nämna några. Men det var en del av Kinnells häpnadsväckande långa dikt,” The Avenue Bearing the initial of Christ int The New World”, som blåste mig först. Detta fjorton sektionerade mästerverk är ganska Whitmanesque, men också ett verk av poetisk teater med ljudeffekter och akuta observationer om dagens flöde på Avenue C i New York City (och på andra håll). ”På pushcart-marknaden, på söndag/släpper en kista citroner ljus som ett batteri.”

Kinnell var en stor man, björnliknande, Renrakad och stilig som Jack Kerouac var, med ett stort, rodigt ansikte och breda axlar. Han var en mans man. Det finns inget annat sätt att uttrycka det. Men han skrev så ömt och rörande om livets viktigaste mysterier. Jag skulle inte ha gått hela vägen in i världen av att skriva som konst utan Gary Miranda ansluta mig till Kinnell. Han var den sista pusselbiten jag behövde höra. Det finns många olika typer av produkter. (som jag säger, Det fanns fler, men det är de som min svaga åldrade Cheddar i sinnet kan komma ihåg) var också bitar, men Kinnell skjuter dig full av djupet i sinnets många masker och bredden av legitima bräckliga dolda känslor som poesi kan hjälpa oss att hitta.och ändå tänker jag på Kinnell som en maktdiktare, som driver läsaren svårt att uppmärksamma skönheten i saker som död, sjukdom, tyst, sorg och den enorma smärtan av kärlek och tid som alltid försvinner på oss i minnet när vi försöker, goda medborgare som vi är, att fly verkligheten.

det finns en outhärdlig Paradox av dödlighet som Kinnell ofta avslöjar. Han gör det utan att du känner dig som en dum-ass eller att han är en smarty-pants salvia författare. Långt innan han var en gammal man, Kinnell var gräl med begreppet betydelsen av sex och död (långt tillbaka i tjugoårsåldern). Jag tror att han fortfarande kan vara en av de enda poeterna som artfully drar av användningen av ”kommande” (ja, precis som den orgasmen du hade igår kväll). Han har verkligen alltid kunnat dra av tricks om livets slut:

” på kroppen,
på det blåade köttet, när det är
lagt ut, se om du kan hitta
den enda loppan som skrattar.”

– sista raderna av ”Lastness”, från boken av mardrömmar (1971)

att läsa Kinnell är som att titta på någon som binder mystiska invecklade knutar med ord som verkar vara gjorda av både silke och någon form av konstig stenfiber, knutar som blir konst och mening och går under väven av den mest sofistikerade filosofiska kontemplationen. Vid andra tillfällen, som Whitman, han lyckas, på något sätt, helt enkelt för att nämna saker i vers och tempot i att namngivning gör ljud i huvudet som ljus Stönande eller försöker sjunga om slumpmässiga gamla minnen: ”Och gurkorna och melonerna/och purjolökarna och lökarna och vitlök.”

vad händer när vi förlorar någon så här, någon så knackade in, någon så bra på att knacka oss tillbaka när vi misslyckas? Jag kände på samma sätt när master story-författaren, Barry Hannah, dog för några år sedan, och innan det när David Foster Wallace tog sitt liv. Vi får inte tillbaka dessa typer av geni. De nya sakerna de kan bära till oss i sina handfulla varmblodiga ordknutar kommer inte igen.

det fanns en tid då jag kanske tänkte, ” Åh, ja, det kommer att finnas andra som kan komma och hämta sina verktyg och rester. Det kommer att finnas andra som kan göra riktigt fantastiskt skit bara ur språket som vanligtvis är småsten i munnen. Det måste det vara. De kommer att fortsätta flytta, fortsätta skjuta, fortsätta att lysa de konstiga lamporna på vad de har gjort.”

Jag är inte så säker på det längre. Bra skrivande kräver en tro på sanning och kärlek och skönhet och en kunskap om hur man knyter några ganska jävla fantastiska knutar. Även mörkret i Poe, Kafka och Dostojevskij blev spända tillsammans med skuggorna av dessa romantiska föreställningar. Vi kanske vänder oss bort från allt detta nu. De flesta av de människor jag känner verkar inte bry sig mycket längre hur potenta ord kan vara när de rör vad som är verkligt om livet. Det som söks istället idag är humor och sex och glitter och fabler kopplade till berömmelse — innehåll och ljus.

oavsett om du håller med mig eller inte, uppmanar jag dig att kolla in Galway Kinnells arbete i höst. Du kan hitta rester av honom på följande platser:

läs dikten ” alla var kär ”(en bra väg in i hans arbete)

”Stars at Daybreak: The Raptures of Galway Kinnell” en 30-minuters video av poesiavläsningar med intressanta kommentarer

alla hans böcker (poesi, prosa och översättningar)

Jag lämnar dig med dessa få rader i en kort dikt, ”Promissory Note” från Galways sista bok, Strong is Your Hold.

” Jag kommer att gå över till dig
och ber dig att bära
inte bara dina egna minnen
men min också tills du
också ligga ner och radera oss
båda tillsammans i glömska.”

Fotokredit: från galleriet på www.galwaykinnell.com