Om du inte känner till Roches måste du verkligen stoppa vad du gör och lyssna på, säg, ”Hammond Song.”Roches var tre systrar från vad de beskrev som ”djupaste New Jersey” som lärde sig sjunga harmoni på baksidan av sina föräldrars bil på New Jersey Turnpike och sedan växte upp för att sjunga sånger som var så tydliga och säkra och så inte som andra låtar i början av 80-talet i New York City. Det första Roches-albumet föddes av misslyckande: Maggie och Terre Roche hade åkt till England för att spela in som en duo. De hade fått ett skivkontrakt tack vare en av deras mentorer, Paul Simon, som de sjöng backup för på There Goes Rhymin’ Simon. Skivbolag ville ha en viss typ av album från två kvinnor i början av 80—talet-det vill säga något med lika mycket kraft ackord och frizzed—out hår-och när Roches inte verkade leverera, kallades de tillbaka från England. ”Jag tror att skivbolaget försökte få dem att bära vissa kläder”, minns Suzzy Roche, den yngsta av Roches, när jag pratade med henne häromdagen. ”Och vid ett tillfälle hade företaget ett citat unquote coach komma in och försöka få en av dem att komma ner på knä under en låt. Det var konstigt.”

således återvände de två systrarna till New York, och deras lillasyster gick med dem. ”De sa,” skruva musikbranschen-vi ska sjunga på gatorna!”Roches föddes. De började busk. Det var nära jul. De buskade sjungande semestersånger. Folkmassor samlades, stora folkmassor. Semestern gick och de lade till sin repertoar, och 1979 gjorde de tre ett album, ett galet vackert album som producerades av Robert Fripp, som skulle arbeta med Blondie och Bowie och skulle säga om Roches (i Suzzys minne): ”Du kommer aldrig att bli enormt framgångsrik, men du kommer att påverka många människor som kommer efter dig.”

detta gick för vad de sjöng men också för vad de hade på sig, en 80-tals gatustil som enkelt översätter till allvarligt coolt idag. ”Folk blev förvånade över de saker vi hade på oss”, säger Suzzy. ”De var inte high-fashion. De var bara inte vad folk hade på sig. Jag tror att vi trodde att vi såg ut som andra människor!”(Eftersom det är valvecka kan du se dem i sina buskingdagar sjunga på en politisk insamling för snart Senator Bill Bradley, tillbaka 1978.) Beautiful album följde beautiful album, och deras liveshower i botten, den gamla Greenwich Village rock club, blev legendarisk. 1979 jämförde John Rockwell dem med Bruce Springsteen när det gäller spänning i rummet: ”En sak som gör Roches så extraordinär,” sade han, ”är hur alla tre kvinnorna projicerar så starkt olika personligheter, men blandas ihop i en olöslig enhet. Terre är den glada, utåtriktade . . . Suzzy är . . . alternativt droll och befallande. Och Maggies tysta, nästan mystiska närvaro (och nästan chockerande stark alto) grundade de andra två i en djupare verklighet.”

förra året dog Maggie av cancer, vid 65 års ålder. Roches slutade. Du kunde känna ett hål Öppet i staden, och det verkade betyda slutet på en era, en era som definierade New York som en plats som inte nödvändigtvis kunde definieras, mycket mindre marknadsförd för massöverklagande eller märkesvaror. Under veckorna före hennes död bad Maggie Suzzy att ta hand om sin musik och erkände för sin syster att hon ångrade att hon aldrig hade gjort ett soloalbum. Hon var berömd blyg offentligt. ”Jag tror att Maggies låtskrivning och röst och Synvinkel verkligen var typ av Roches hjärta och själ”, säger Suzzy. ”Hon var så känslig. Hon hade inte tillräckligt tjock hud för att gå ut själv. Men hon hade verkligen den konstnärliga kraften att göra det.”

Efter hennes död blev Suzzy förvånad över att hitta låtar och band och fragment arkiverade med enorm omsorg. Hon började också ta Maggies låtar ur gruppen, för att lyssna på hennes arbete ensam. ”Jag började se att när du tog Maggies låtar från Roches records, får du verkligen en känsla av Maggies liv som artist”, sa Suzzy till mig. ”Och hennes röst—jag menar, ofta skrev hon i harmoni, men sångernas röst är fantastisk. När jag äntligen lyssnade, jag gick, ’ Wow.’Det är bara en fantastisk historia.”albumet som Suzzy sammanställde-med titeln, Where do I Come From, en 32-spårs dubbel-CD-kommer att släppas av Story Sound Records på vad som skulle ha varit Maggies 67-årsdag, 26 oktober. Den innehåller fyra aldrig släppta låtar, inklusive titelsången ”Where do I Come From”, inspelad hemma i veckorna innan hon dog. Om först den låten låter halvskriven, när du lyssnar igen är det inte, och särskilt med tanke på att det sannolikt är det sista stycket hon skrev, ger dess blotta existens dig en uppfattning om sångens glada, sökande kraft i allmänhet. En förhandsvisning av det är här, inställd på en video skapad av filmskaparen Janie Geiser.

resten av albumet innehåller inte bara några av de mest kända Roches-låtarna, som ”Jill of All Trades”, från förförisk resonemang, det första albumet som, även om skivbolagen inte var imponerade, är imponerande: ”Blowin’ in Från Boulder/ med flätor / Jill av alla branscher.”Från samma album,” West Virginia ” är som ett språk poeter dikt, Tekniskt underbara och resonant:

”nitton/ Charleston/ Mescaline/ han sa att han var ett geni/B-plus genomsnitt/i civilingenjör/hans uppfödning/ var Katolska/politiska lutningar/och en talang för att stjäla saker”

det finns ett tidigt demoband som ingår i samlingen (”Stayin’ Home”), liksom en sång Maggie inspelad i England, natten hon hörde att skivbolaget inte längre stödde dem, och en julsång som de andra systrarna väntade på men aldrig kom när de spelade in sitt berömda julalbum, vi tre Kings, 1990. ”Vi brukade ha ett spel som kallades väntar på Maggie!”skämt Suzzy.

Maggie Roches vitt var skarp, vilket framgår av denna lyrik från ”The Married Men” som, som ”Hammond Song”, du borde avsätta tid för nu: ”Jag är inte deras främsta oro/ de är ensamma också/ jag är bara en pil som passerar igenom . . .”Men hon rörde människor på ett djupt sätt, något fans pratade om i flödet av brev som kom in efter hennes bortgång. Om du bodde i New York City efter den 11 September 2001 kanske du kommer ihåg albumet med böner som hon gjorde med Suzzy, med titeln Zero Church, som först släpptes 2002, en låt från vilken ”Prayer” ingår i Maggies nya solo-CD. Bönprojektet var Suzzys ide, avslutat med ett bidrag från Harvard University.

” jag tittade bara ut genom mitt fönster och tänkte, Vad ber folk? Precis vad som kommer ut ur toppen av huvudet?”Suzzy påminner om att tänka. ”Jag ville göra ett projekt där människor bara skrev sina egna böner.”Vid ett tillfälle frågade hon en man som hon träffade i en hiss om han skulle vara intresserad av att bidra med en bön. ”Jag var desperat,” sa Suzzy. ”Han sa att han skulle tänka på det. Och sedan började han ringa mig och, väl, jag hade ingen aning om att han var en Vietnam veterinär, och han sa, ’jag kan inte göra detta.’Jag sa,’ Tja, oroa dig inte för det’, men en dag ringde han mig och gav mig den här fantastiska bönen eller dikten, och det var bara så hjärtskärande att jag bara gav den till Maggie för att jag visste att hon skulle göra ett fantastiskt jobb med det. Det visade sig att han aldrig hade talat om sin erfarenhet tidigare. Det var verkligen hjärtskärande. Och jag tror att det är en av Maggies favoritlåtar av hennes. Jag tror att hon kände sig väldigt stolt över den låten.”

låten heter ” bön.”När du lyssnar på det kan du höra Maggie försöka leva upp till det ansvar hon hade tagit på sig. Det var ett ansvar hon hade till en främling verkligen, en annan person som passerar igenom.

Läs Mer Kulturhistorier:

• de 54 bästa romantiska komedierna genom tiderna—Läs mer
• Dating någon äldre är inte alltid en dålig Ide—Läs mer
• Azealia Banks, Grimes, och Elon Musk: Vad händer här?—Läs mer
• 17 stjärnor som gick till extrema längder för filmroller—Läs mer
• Henry Golding, Crazy Rich Asians Star: allt du behöver veta-Läs mer