Wenn du The Roches nicht kennst, musst du wirklich aufhören, was du tust und dir, sagen wir, „Hammond Song“ anhören.“ Die Roches waren drei Schwestern aus dem, was sie als „tiefstes New Jersey“ bezeichneten, die lernten, im Auto ihrer Eltern auf dem New Jersey Turnpike Harmonie zu singen, und dann aufwuchsen, um Lieder zu singen, die so klar und sicher waren und so nicht wie andere Lieder in den frühen 80ern in New York City. Das erste Roches-Album entstand aus einem Misserfolg: Maggie und Terre Roche waren nach England gegangen, um als Duo aufzunehmen. Sie hatten dank eines ihrer Mentoren, Paul Simon, einen Plattenvertrag bekommen, für den sie auf There Goes Rhymin ‚Simon Backup sangen. Plattenfirmen wollten eine bestimmte Art von Album von zwei Frauen in den frühen 80er Jahren — dh etwas mit einer gleichen Menge an Power-Akkorden und Frizzed—out-Haar – und wenn die Roches nicht zu liefern schienen, wurden sie aus England zurückgerufen. „Ich glaube, die Plattenfirma hat versucht, sie dazu zu bringen, bestimmte Kleidung zu tragen“, erinnerte sich Suzzy Roche, die jüngste der Roches, als ich neulich mit ihr sprach. „Und an einem Punkt hatte die Firma einen Zitat-Unquote-Coach, der hereinkam und versuchte, eine von ihnen dazu zu bringen, während eines Songs auf die Knie zu gehen. Weißt du, es war komisch.“

So kehrten die beiden Schwestern nach New York zurück und ihre kleine Schwester schloss sich ihnen an. Sie sagten:“Scheiß auf das Musikbusiness – wir werden auf der Straße singen!“ Die Roches wurden geboren. Sie fingen an zu busk. Es war kurz vor Weihnachten. Sie sangen Weihnachtslieder. Menschenmassen versammelten sich, große Menschenmengen. Die Ferien vergingen und sie erweiterten ihr Repertoire, und 1979 machten die drei ein Album, ein verrückt schönes Album, das von Robert Fripp produziert wurde, der mit Blondie und Bowie zusammenarbeitete und von den Roches (in Suzzys Erinnerung) sagen würde: „Du wirst niemals sehr erfolgreich sein, aber du wirst viele Menschen beeinflussen, die nach dir kommen.“

Das galt für das, was sie sangen, aber auch für das, was sie trugen, ein Streetstyle der 80er Jahre, der sich heute mühelos in ernsthaft cool übersetzen lässt. „Die Leute waren erstaunt über die Dinge, die wir trugen“, sagt Suzzy. „Sie waren nicht High-Fashion. Sie waren einfach nicht das, was die Leute trugen. Ich glaube, wir dachten, wir sehen aus wie andere Leute!“ (Da es Wahlwoche ist, können Sie sie in ihren Busking-Tagen bei einer politischen Spendenaktion für den zukünftigen Senator Bill Bradley im Jahr 1978 singen sehen. Ein schönes Album folgte auf ein schönes Album, und ihre Live-Shows im The Bottom Line, dem Old Greenwich Village Rock Club, wurden legendär. 1979 verglich John Rockwell sie mit Bruce Springsteen in Bezug auf die Aufregung im Raum: „Eine Sache, die die Roches so außergewöhnlich macht“, sagte er, „ist die Art und Weise, wie alle drei Frauen so stark unterschiedliche Persönlichkeiten projizieren, die jedoch zu einer unauflöslichen Einheit zusammengefügt sind. Terre ist die fröhliche, extrovertierte . . . Suzzy schon . . . alternativ drollig und kommandierend. Und Maggies ruhige, fast mystische Präsenz (und fast schockierend starker Alto) erden die beiden anderen in einer tieferen Realität.“Letztes Jahr starb Maggie im Alter von 65 Jahren an Krebs. Die Rochen endeten. Man spürte, wie sich ein Loch in der Stadt öffnete, und es schien das Ende einer Ära zu bedeuten, einer Ära, die New York als einen Ort definierte, der nicht unbedingt definiert werden konnte, geschweige denn für Massenattraktivität vermarktet oder gebrandmarkt wurde. In den Wochen vor ihrem Tod bat Maggie Suzzy, sich um ihre Musik zu kümmern, und gestand ihrer Schwester, dass sie es bereute, nie ein Soloalbum gemacht zu haben. Sie war berühmt schüchtern in der Öffentlichkeit. „Ich denke, dass Maggies Songwriting, Stimme und Sichtweise wirklich das Herz und die Seele der Roches waren“, sagt Suzzy. „Sie war so sensibel. Sie hatte keine dick genug Haut, um alleine auszugehen. Aber sie hatte sicherlich die künstlerische Kraft, dies zu tun.“

Nach ihrem Tod war Suzzy überrascht, Songs, Kassetten und Fragmente zu finden, die mit größter Sorgfalt archiviert wurden. Sie fing auch an, Maggies Lieder aus der Gruppe zu nehmen, um ihre Arbeit alleine zu hören. „Ich habe angefangen zu sehen, dass man, wenn man Maggies Songs von den Roches-Platten nimmt, wirklich ein Gefühl für Maggies Leben als Künstlerin bekommt“, sagte Suzzy zu mir. „Und ihre Stimme – ich meine, oft schrieb sie in Harmonie, aber die Stimme der Songs ist erstaunlich. Als ich endlich zuhörte, Ich ging, ‚Wow.‘ Es ist einfach eine erstaunliche Geschichte.“Das Album, das Suzzy zusammengestellt hat – mit dem Titel, Where Do I Come From, eine 32-Track-Doppel-CD – wird von Story Sound Records an Maggies 67.Geburtstag, dem 26.Oktober, veröffentlicht. Es enthält vier nie veröffentlichte Songs, darunter den Titelsong „Where Do I Come From“, der in den Wochen vor ihrem Tod in ihrem Haus aufgenommen wurde. Wenn dieses Lied zunächst halb geschrieben klingt, ist es es beim erneuten Anhören nicht, und vor allem, da es wahrscheinlich das letzte Stück ist, das sie geschrieben hat, gibt Ihnen seine bloße Existenz eine Vorstellung von der freudigen, suchenden Kraft des Liedes im Allgemeinen. Eine Vorschau davon gibt es hier, basierend auf einem Video der Filmemacherin Janie Geiser.

Der Rest des Albums enthält nicht nur einige der bekanntesten Roches-Songs, wie „Jill of All Trades“ von Seductive Reasoning, dem ersten Album, das, obwohl die Plattenfirmen nicht beeindruckt waren, beeindruckend ist: „Blowin ‚in von Boulder / mit Zöpfen / Jill von allen Gewerken.“ Vom selben Album ist „West Virginia“wie ein Gedicht von Language Poets, technisch wunderschön und resonant:

„Nineteen/ Charleston/ Mescaline/ He said he was a genius/B-plus average/In civil engineering/His rearing/ Was Catholic/Political leanings/And a talent for stealing things“

Es gibt ein frühes Demo-Tape in der Sammlung („Stayin’Home“), sowie ein Lied, das Maggie in England aufgenommen hat, in der Nacht, als sie hörte, dass die Plattenfirma sie nicht mehr unterstützte, und ein Weihnachtslied, auf das die anderen Schwestern warteten, aber nie ankamen, als sie ihr berühmtes Weihnachtsalbum aufnahmen, Wir drei Könige, 1990. „Wir hatten ein Spiel namens Waiting for Maggie!“ witze Suzzy.

Maggie Roches Witz war scharfsinnig, wie in diesem Text aus „The Married Men“ zu sehen ist, in dem Sie sich wie in „Hammond Song“ vorerst Zeit nehmen sollten: „Ich bin nicht ihr Hauptanliegen / Sie sind auch einsam / Ich bin nur ein Pfeil, der durchgeht . . .“ Aber sie hat die Menschen tief berührt, worüber die Fans in der Flut von Briefen sprachen, die nach ihrem Tod eingingen. Wenn Sie nach dem 11. September 2001 in New York City lebten, erinnern Sie sich vielleicht an das Album der Gebete, das sie mit Suzzy gemacht hat, mit dem Titel Zero Church, das erstmals 2002 veröffentlicht wurde, ein Lied, von dem „Prayer“ in Maggies neuer Solo-CD enthalten ist. Das Gebetsprojekt war Suzzys Idee, die mit einem Stipendium der Harvard University abgeschlossen wurde.

„Ich schaute nur aus meinem Fenster und dachte, Was beten die Leute? Was kommt aus ihren Köpfen?“ Suzzy erinnert sich an das Denken. „Ich wollte ein Projekt machen, bei dem die Leute einfach ihre eigenen Gebete schreiben.“ Einmal fragte sie einen Mann, den sie in einem Aufzug traf, ob er daran interessiert sei, ein Gebet beizusteuern. „Ich war verzweifelt“, sagte Suzzy. „Er sagte, er würde darüber nachdenken. Und dann fing er an, mich anzurufen und, Nun, ich hatte keine Ahnung, dass er ein Vietnam-Tierarzt war, und er sagte: ‚Ich kann das nicht tun. Ich sagte: ‚Nun, mach dir keine Sorgen darüber‘, aber eines Tages rief er mich an und reichte mir dieses erstaunliche Gebet oder Gedicht, und es war einfach so herzzerreißend, dass ich es Maggie sofort gab, weil ich wusste, dass sie einen tollen Job damit machen würde. Es stellte sich heraus, dass er noch nie zuvor über seine Erfahrungen gesprochen hatte. Es war wirklich herzzerreißend. Und ich denke, es ist eines von Maggies Lieblingsliedern von ihr. Ich glaube, sie war sehr stolz auf dieses Lied.“

Das Lied heißt „Gebet.“ Wenn man es hört, kann man Maggie hören, wie sie versucht, der Verantwortung gerecht zu werden, die sie übernommen hat. Es war eine Verantwortung, die sie wirklich einem Fremden gegenüber hatte, einer anderen Person, die durchging.

Lesen Sie mehr Kulturgeschichten:

• Das 54 Beste romantische Komödien aller Zeiten – Lesen Sie mehr
• Dating mit jemandem, der älter ist, ist nicht immer eine schlechte Idee – Lesen Sie mehr
• Azealia Banks, Grimes, und Elon Musk: Was ist hier los?—Lesen Sie mehr
• 17 Stars, die für Filmrollen zu extremen Längen gingen—Lesen Sie mehr
• Henry Golding, Crazy Rich Asians Star: Alles, was Sie wissen müssen—Lesen Sie mehr