“hvad, alligevel,
var det klæbrig infusion, at rang smag af blod, at
poesi, som jeg levede?”sidste linjer af “bjørnen” fra Body Rags (1965)

Galvan Kinnells poesi er delvis ansvarlig for at holde mig i gang i de tidlige dage med at prøve at tage mig selv alvorligt som forfatter. Kinnell døde for omkring en uge siden i en alder af 87 år efter en kamp med leukæmi. Når jeg bliver ramt lavt af noget stort, eller endda noget, der ikke vil lade mig undslippe som en latterlig over-the-top rapture (i disse dage elsker jeg virkelig Taylor hurtig og hvad Hunger Games romaner siger om pige magt … alvorligt!), Jeg henvender mig til samlinger af denne store irske Amerikanske digters arbejde — Kropsklude, dødelige handlinger, dødelige ord, hvilket rige Det var, eller Mareridtbogen. Jeg læser ikke hans digte for at løfte mig op eller berolige mig så meget som at skrue mig helt tilbage igen. Livet er hårdt. Smerter er en del af skønheden. Døden har en enorm betydning. Måske skal vores frygt for det ikke blive mødt med vrede eller raseri så meget som sorg og kærlighed. Kinnell havde en akut evne til at gå ind i ømheden af livets mest hardcore realiteter og lyse ting op på den rigtige måde.

min college poesi professor, Gary Miranda, introducerede mig til Kinnells arbejde. Gary ville afslutte vores tirsdag aften klasser læse os hans yndlingsværk-store digtere de fleste af os havde aldrig hørt om (dette var i 1970 ‘ erne, en tid længe før internettet … eller endda virkelig oplyst kabel-TV). Jeg sendte en tak til Gary et par dage efter at have fået nyheden om Kinnell, som Gary sørgede for, at vi alle vidste var en af hans favoritter. Han læste også amerikanske værker af Snodgrass, Randall Jarrell, Rainer Maria Rilke, Stafford, for blot at nævne nogle få. Men det var et afsnit af Kinnells forbløffende lange digt, “The Avenue Bearing the initial of Christ int the ny verden,” der blæste mig væk først. Dette fjorten afsnit mesterværk er ret Hvidmansk, men også et værk af poetisk teater med lydeffekter og akutte observationer om dagens strøm på Avenue C i Ny York City (og andre steder). “På pushcart-markedet udleder søndag/en kasse citroner lys som et batteri.”

Kinnell var en stor mand, Bjørn-lignende, Glatbarberet og smuk måde Jack Kerouac var, med en stor, rødmosset ansigt og brede skuldre. Han var en mands mand. Der er ingen anden måde at sige det på. Men han skrev så ømt og rørende om livets vigtigste mysterier. Jeg ville ikke være gået helt ind i en verden af skrivning som kunst uden Gary Miranda at tilslutte mig Kinnell. Han var den sidste brik i puslespillet, som jeg havde brug for at høre. Yeats, Rilke, Snodgrass, Jarrell, Stafford, etc. (som jeg siger, Der var flere, men det er dem, min svage alderen cheddar i sindet kan huske) var også stykker, men Kinnell skyder dig fuld af dybden af sindets mange masker og bredden af legitime skrøbelige skjulte følelser, som poesi kan hjælpe os med at finde.

og alligevel tænker jeg på Kinnell som en magtdigter, der driver læseren hårdt til at være opmærksom på skønheden i ting som død, sygdom, stille, sorg og den enorme smerte ved kærlighed og tid, der altid forsvinder på os i hukommelsen, når vi prøver, gode borgere, som vi er, at undslippe virkeligheden.

der er et uudholdeligt paradoks for dødelighed, som Kinnell ofte afslører. Han gør det uden at få dig til at føle dig som en dum røv, eller at han er en smarty-pants sage forfatter. Længe før han var en gammel mand, kæmpede Kinnell med begrebet betydningen af køn og død (langt tilbage i tyverne). Jeg tror, at han stadig kan være en af de eneste digtere, der kunstigt trækker brugen af “coming” (ja, ligesom den Orgasme du havde i går aftes). Han har bestemt altid været i stand til at trække tricks om livets ende:

“på kroppen,
på det blå kød, når det er
lagt ud, se om du kan finde
den ene loppe, der griner.”

– sidste linjer af” Lastness ” fra The Book of Nightmares (1971)

læsning af Kinnell er som at se nogen binde mystiske indviklede knuder med ord, der synes at være lavet både af silke og en slags underlig stenfiber, knuder, der bliver kunst og mening og går under vævningen af den mest sofistikerede filosofiske kontemplation. På andre tidspunkter, som Hvidmand, han formår, på en eller anden måde, blot for at navngive ting i vers, og tempoet for denne navngivning giver lyde i hovedet som lys, der stønner eller prøver at synge om tilfældige gamle minder: “Og agurkerne, melonerne/porrerne, løgene og hvidløgene.”

Hvad sker der, når vi mister nogen som denne, nogen så tappet ind, nogen så god til at tappe os tilbage, når vi fejler? Jeg følte det på samme måde, da forfatteren Barry Hannah døde for et par år siden, og før det, da David Foster tog sit liv. Vi får ikke den slags genier tilbage. De nye ting, de kan bære til os i deres håndfulde varmblodede ordknuder, kommer ikke igen.

der var en tid, hvor jeg måske havde tænkt: “Åh, ja, der vil være andre, der kan komme sammen og hente deres værktøjer og rester. Der vil være andre, der kan gøre virkelig fantastisk lort lige ud af det sprog, der normalt er småsten i munden. Det må der være. De fortsætter med at bevæge sig, fortsætter med at skyde, fortsætter med at skinne de underlige lys på det, de har lavet.”

Jeg er ikke så sikker på det længere. Stor skrivning kræver en tro på sandhed og kærlighed og skønhed og en viden om, hvordan man binder nogle ret fucking fantastiske knuder. Selv mørket i Poe, Kafka og Dostojevskij blev spændt sammen med skyggerne af disse romantiske forestillinger. Vi kan vende os væk fra alt det nu. De fleste af de mennesker, jeg kender, ser ikke ud til at bryde sig meget mere om, hvor potente ord kan være, når de rører ved det, der er rigtigt ved livet. Hvad der søges i stedet i disse dage er humor og køn og glitter og fabler knyttet til berømmelse — indhold og lys.

uanset om du er enig med mig eller ej, opfordrer jeg dig til at tjekke galgen Kinnells arbejde i efteråret. Du kan finde rester af ham på følgende steder:

Læs digtet ” alle var forelskede “(en god vej ind i hans arbejde)

“Stars at Daybreak: the Raptures of Galge Kinnell” en 30-minutters video af digtoplæsninger med interessante bemærkninger

alle hans bøger (poesi, prosa og oversættelser)

Jeg efterlader dig med disse få linjer i et kort digt, “Promissory Note” fra Galves sidste bog, Strong is your Hold.

” Jeg vil krydse over i dig
og bede dig om at bære
ikke kun dine egne minder
men mine også, indtil du
også ligge ned og slette os
begge sammen i glemmebogen.”

Fotokredit: fra galleriet på www.galwaykinnell.com