„Was war überhaupt
dieser klebrige Aufguss, dieser klebrige Geschmack von Blut, diese
Poesie, von der ich lebte?“

letzte Zeilen von „The Bear“ aus Body Rags (1965)

Galway Kinnells Poesie ist zum Teil dafür verantwortlich, dass ich in den frühen Tagen des Versuchs, mich als Schriftsteller ernst zu nehmen, weitermachen konnte. Kinnell starb vor etwa einer Woche im Alter von 87 Jahren nach einem Kampf gegen Leukämie. Wann immer ich von etwas Großem niedergeschlagen werde, oder sogar von etwas, das mich nicht entkommen lässt, wie eine lächerliche Over-the-Top-Verzückung (heutzutage liebe ich Taylor Swift und was die Hunger Games-Romane über Mädchenpower sagen … ernsthaft!), wende ich mich Sammlungen der Arbeit dieses großen irischen amerikanischen Dichters zu — Body Rags, Mortal Acts, Mortal Words, What a Kingdom It Was, oder The Book of Nightmares. Ich lese seine Gedichte nicht, um mich aufzurichten oder zu beruhigen, sondern um mich wieder ganz reinzuschrauben. Das Leben ist hart. Schmerz ist Teil der Schönheit. Der Tod hat eine immense Bedeutung. Vielleicht sollte unsere Angst davor nicht mit Wut oder Wut begegnet werden, sondern mit Trauer und Liebe. Galway Kinnell hatte eine akute Fähigkeit, in die Zärtlichkeit der härtesten Realitäten des Lebens einzutauchen und die Dinge genau richtig anzuzünden.

Mein Professor für Poesie am College, Gary Miranda, stellte mir Kinnells Arbeit vor. Gary würde unsere Dienstagabendkurse beenden und uns sein Lieblingswerk vorlesen – große Dichter, von denen die meisten von uns noch nie gehört hatten (das war in den 1970er Jahren, eine Zeit lange vor dem Internet … oder sogar wirklich erleuchtetem Kabelfernsehen). Ich schickte ein paar Tage nach der Nachricht über Kinnell eine Dankesnachricht an Gary, von der Gary sicherstellte, dass wir alle wussten, dass sie einer seiner Favoriten war. Er las auch Werke von W.D. Snodgrass, Randall Jarrell, Rainer Maria Rilke, William Stafford, um nur einige zu nennen. Aber es war ein Abschnitt von Kinnells erstaunlich langem Gedicht „The Avenue Bearing the Initial of Christ int the New World“, der mich zuerst umgehauen hat. Dieses vierzehnteilige Meisterwerk ist ziemlich Whitmanesk, aber auch ein Werk des poetischen Theaters mit Soundeffekten und scharfen Beobachtungen über den Fluss des Tages auf der Avenue C in New York City (und anderswo). „Auf dem Pushcart-Markt entlädt sich am Sonntag / Eine Kiste Zitronen wie eine Batterie.“Kinnell war ein großer Mann, bärenartig, glatt rasiert und gutaussehend wie Jack Kerouac, mit einem großen, rötlichen Gesicht und breiten Schultern. Er war der Mann eines Mannes. Es gibt keinen anderen Weg, das zu sagen. Aber er schrieb so zärtlich und berührend über die Hauptgeheimnisse des Lebens. Ich wäre nicht den ganzen Weg in die Welt des Schreibens als Kunst gegangen, ohne dass Gary Miranda mich in Kinnell gesteckt hätte. Er war das letzte Puzzleteil, das ich hören musste. Yeats, Rilke, Snodgrass, Jarrell, Stafford usw. (wie gesagt, es gab noch mehr, aber das sind die, an die sich mein schwacher, gealterter Cheddar des Geistes erinnern kann) waren auch Stücke, aber Kinnell erschießt Sie voller der Tiefen der vielen Masken des Geistes und der Breite der fragilen verborgenen Emotion, die Poesie kann uns helfen, zu finden.Und doch denke ich an Kinnell als einen Machtpoeten, der den Leser dazu bringt, auf die Schönheit von Dingen wie Tod, Krankheit, Ruhe, Trauer und den großen Schmerz der Liebe und Zeit zu achten, die immer auf uns verschwinden in Erinnerung, wie wir versuchen, gute Bürger, die wir sind, der Realität zu entkommen.

Es gibt ein unerträgliches Paradox der Sterblichkeit, das Kinnell oft aufdeckt. Er tut es, ohne dass Sie sich wie ein Idiot fühlen oder dass er ein kluger weiser Schriftsteller ist. Lange bevor er ein alter Mann war, stritt sich Kinnell mit dem Konzept der Bedeutung von Sex und Tod (in seinen Zwanzigern). Ich denke, er ist vielleicht immer noch einer der wenigen Dichter, die den Gebrauch von „Kommen“ kunstvoll abziehen (ja, genau wie dieser Orgasmus, den Sie letzte Nacht hatten). Er war sicherlich immer in der Lage, Tricks über das Ende des Lebens zu machen:

„Am Körper,
am gebläuten Fleisch, wenn es
ausgelegt ist, schau, ob du
den finden kannst, der lacht.“

– Letzte Zeilen von „Lastness“ aus The Book of Nightmares (1971)

Kinnell zu lesen ist, als würde man jemandem dabei zusehen, wie er mysteriöse, komplizierte Knoten mit Worten bindet, die sowohl aus Seide als auch aus einer Art seltsamer Steinfaser zu bestehen scheinen, Knoten, die zu Kunst und Bedeutung werden und unter das Gewebe der raffiniertesten philosophischen Kontemplation gehen. Zu anderen Zeiten, wie Whitman, er schafft es, irgendwie, einfach Dinge in Versen zu benennen und das Tempo dieser Benennung macht Geräusche im Kopf wie Lichter, die stöhnen oder versuchen, über zufällige alte Erinnerungen zu singen: „Und die Gurken und die Melonen / Und der Lauch und die Zwiebeln und der Knoblauch.“Was passiert, wenn wir jemanden wie diesen verlieren, jemanden, der so angezapft ist, jemanden, der so gut darin ist, uns wieder anzuzapfen, wenn wir versagen? Ich fühlte mich genauso, als der Master Story Writer, Barry Hannah, vor ein paar Jahren starb, und davor, als David Foster Wallace sich das Leben nahm. Wir bekommen diese Art von Genie nicht zurück. Die neuen Dinge, die sie in ihren Händen voll warmblütiger Wortknoten zu uns tragen können, werden nicht wiederkommen.

Es gab eine Zeit, in der ich vielleicht gedacht habe: „Oh, nun, es wird andere geben, die mitkommen und ihre Werkzeuge und Überreste abholen können. Es wird andere geben, die wirklich erstaunliche Scheiße nur aus der Sprache machen können, die normalerweise im Mund gesprochen wird. Es muss sein. Sie werden sich weiter bewegen, weiter feuern, diese seltsamen Lichter auf das richten, was sie gemacht haben.“

Da bin ich mir nicht mehr so sicher. Großartiges Schreiben erfordert den Glauben an Wahrheit, Liebe und Schönheit und das Wissen, wie man ein paar verdammt erstaunliche Knoten knüpft. Sogar die Dunkelheit von Poe, Kafka und Dostojewski wurde mit den Schatten dieser romantischen Vorstellungen aufgereiht. Vielleicht wenden wir uns jetzt von all dem ab. Die meisten Menschen, die ich kenne, scheinen sich nicht mehr darum zu kümmern, wie stark Worte sein können, wenn sie das berühren, was am Leben wirklich ist. Was stattdessen heutzutage gesucht wird, ist Humor und Sex und Glitzer und Fabeln, die mit Ruhm verbunden sind — Inhalt und Lichter.

Ob Sie mir zustimmen oder nicht, ich fordere Sie auf, sich Galway Kinnells Arbeit in diesem Herbst anzusehen. Reste von ihm finden Sie an folgenden Stellen:

Lesen Sie das Gedicht „Everyone Was in Love“ (ein guter Einstieg in seine Arbeit)

„Stars at Daybreak: The Raptures of Galway Kinnell“ ein 30-minütiges Video von Gedichtlesungen mit interessanten Bemerkungen

Alle seine Bücher (Poesie, Prosa und Übersetzungen)

Ich überlasse Ihnen diese paar Zeilen eines kurzen Gedichts, „Promissory Note“ aus Galways letztem Buch, Strong is Your Hold.

„Ich werde in dich übergehen
und dich bitten,
nicht nur deine eigenen Erinnerungen
, sondern auch meine zu tragen, bis du
dich hinlegst und uns
beide zusammen in Vergessenheit bringst.“

Bildnachweis: aus der Galerie von www.galwaykinnell.com