«¿qué, de todos modos, era esa infusión pegajosa, ese sabor de sangre, esa poesía, por la que vivía?»

últimas líneas de» El oso», de Body Rags (1965)

La poesía de Galway Kinnell es responsable en parte de mantenerme en los primeros días de intentar tomarme en serio como escritor. Kinnell murió hace una semana a la edad de 87 años después de una batalla con leucemia. Cada vez que me golpea algo grande, o incluso algo que no me deja escapar, como un arrebato absurdo y exagerado (en estos días, realmente amo a Taylor Swift y lo que dicen las novelas de los Juegos del Hambre sobre el poder femenino! ¡en serio!), me dirijo a las colecciones de la obra de este gran poeta irlandés – Americano-Trapos Corporales, Actos Mortales, Palabras Mortales, Qué Reino Era, o El Libro de las Pesadillas. No leo sus poemas para levantarme o calmarme tanto como para joderme de nuevo. La vida es dura. El dolor es parte de la belleza. La muerte tiene un significado inmenso. Tal vez nuestro miedo a él no debería ser recibido con ira o rabia, sino con dolor y amor. Galway Kinnell tenía una habilidad aguda para adentrarse en la ternura de las realidades más duras de la vida y iluminar las cosas de la manera correcta.

Mi profesor de poesía de la universidad, Gary Miranda, me presentó el trabajo de Kinnell. Gary terminaba nuestras clases de los martes por la noche leiéndonos su obra favorita, grandes poetas de los que la mayoría de nosotros nunca habíamos oído hablar (esto fue en la década de 1970, mucho antes de Internet … o incluso de la televisión por cable verdaderamente iluminada). Envié una nota de agradecimiento a Gary unos días después de recibir las noticias de Kinnell, a quien Gary se aseguró de que todos supiéramos que era uno de sus favoritos. También leyó obras estadounidenses de W. D. Snodgrass, Randall Jarrell, Rainer Maria Rilke, William Stafford, por nombrar solo algunos. Pero fue una sección del asombroso y largo poema de Kinnell, «La Avenida que lleva la Inicial de Cristo en el Nuevo Mundo», lo que me impresionó primero. Esta obra maestra de catorce secciones es bastante Whitmanesca, pero también una obra de teatro poético con efectos de sonido y observaciones agudas sobre el flujo del día en la Avenida C en la ciudad de Nueva York (y en otros lugares). «En el mercado de carretas, el domingo / Una caja de limones descarga luz como una batería.»

Kinnell era un hombre grande, parecido a un oso, bien afeitado y guapo como lo era Jack Kerouac, con una cara grande y rojiza y hombros anchos. Era un hombre de hombres. No hay otra forma de decirlo. Pero escribió tan tierna y conmovedoramente de los principales misterios de la vida. No habría llegado al mundo de la escritura como arte sin Gary Miranda conectándome a Kinnell. Era la última pieza del rompecabezas que necesitaba escuchar. Yeats, Rilke, Snodgrass, Jarrell, Stafford, etc. (como digo, había más, pero esas son las que mi débil y envejecido cheddar de la mente puede recordar) también eran piezas, pero Kinnell te dispara lleno de las profundidades de las muchas máscaras de la mente y la amplitud de la emoción oculta frágil legítima que la poesía puede ayudarnos a encontrar.

Y, sin embargo, pienso en Kinnell como un poeta de poder, que hace que el lector sea difícil de prestar atención a la belleza de cosas como la muerte, la enfermedad, la tranquilidad, el dolor y el enorme dolor del amor y el tiempo que siempre desaparecen en nuestra memoria mientras intentamos, buenos ciudadanos que somos, escapar de la realidad.

Hay una paradoja insoportable de mortalidad que Kinnell a menudo descubre. Lo hace sin hacerte sentir como un tonto o que es un sabio escritor de pantalones inteligentes. Mucho antes de ser un anciano, Kinnell estaba forcejeando con el concepto de la importancia del sexo y la muerte (ya en sus veinte años). Creo que todavía puede ser uno de los únicos poetas que ingeniosamente logra el uso de «venir» (sí, al igual que el orgasmo que tuviste anoche). Sin duda, siempre ha sido capaz de hacer trucos sobre el final de la vida:

«En el cuerpo,
en la carne azul, cuando se presenta, vea si puede encontrar la pulga que se está riendo.»

– Últimas líneas de «Lastness», del Libro de las Pesadillas (1971)

Leer Kinnell es como ver a alguien atar nudos misteriosos e intrincados con palabras que parecen estar hechas de seda y algún tipo de fibra de piedra extraña, nudos que se convierten en arte y significado y van debajo del tejido de la contemplación filosófica más sofisticada. En otras ocasiones, como Whitman, se las arregla, de alguna manera, simplemente para nombrar cosas en verso y el tempo de ese nombre hace sonidos en la cabeza como luces gimiendo o tratando de cantar sobre recuerdos antiguos aleatorios: «Y los pepinos,y los melones / Y los puerros, y las cebollas, y el ajo.»

¿Qué sucede cuando perdemos a alguien así, alguien tan involucrado, alguien tan bueno para volver a conectarnos cuando fallamos? Me sentí de la misma manera cuando el escritor de cuentos principal, Barry Hannah, murió hace unos años, y antes de eso, cuando David Foster Wallace se quitó la vida. No recuperamos ese tipo de genios. Las cosas nuevas que pueden llevarnos en sus puñados de nudos de sangre caliente no volverán.

Hubo un tiempo en el que podría haber pensado, «Oh, bueno, habrá otros que pueden venir y recoger sus herramientas y restos. Habrá otros que pueden hacer mierda realmente increíble solo con el lenguaje que generalmente son guijarros en la boca. Tiene que haber. Seguirán moviéndose, disparando, encendiendo esas luces extrañas en lo que han hecho.»

Ya no estoy tan seguro de eso. Una buena escritura requiere una creencia en la Verdad, el Amor y la Belleza y un conocimiento de cómo atar unos nudos increíbles. Incluso la oscuridad de Poe, Kafka y Dostoievski se encadenó con las sombras de estas nociones románticas. Puede que nos estemos alejando de todo eso ahora. A la mayoría de las personas que conozco ya no parece importarles mucho lo potentes que pueden ser las palabras cuando tocan lo que es real de la vida. Lo que se busca en cambio en estos días es humor y sexo y brillo y fábulas unidas al contenido de fama y luces.

Estés de acuerdo conmigo o no, te insto a que eches un vistazo al trabajo de Galway Kinnell este otoño. Puedes encontrar restos de él en los siguientes lugares:

Lea el poema «Everyone Was in Love»(una buena manera de entrar en su trabajo)

» Stars at Daybreak: The Raptures of Galway Kinnell «un video de 30 minutos de lecturas de poesía con comentarios interesantes

Todos sus libros (poesía, prosa y traducciones)

Les dejo con estas pocas líneas de un poema corto,» Pagaré » del último libro de Galway, Strong is Your Hold.

» Cruzaré hacia ti
y te pediré que lleves
no solo tus propios recuerdos
sino los míos también hasta que tú
también te acuestes y nos borres
a ambos juntos en el olvido.»

Crédito de Foto: desde la galería en www.galwaykinnell.com