>

« quelle était, de toute façon,
cette infusion collante, cette saveur de sang, cette
poésie, par laquelle j’ai vécu? »

les dernières lignes de « The Bear », de Body Rags (1965)

La poésie de Galway Kinnell est en partie responsable de m’avoir maintenu dans les premiers jours d’essayer de me prendre au sérieux en tant qu’écrivain. Kinnell est décédé il y a environ une semaine à l’âge de 87 ans après une bataille contre la leucémie. Chaque fois que je suis frappée par quelque chose de grand, ou même quelque chose qui ne me laissera pas m’échapper comme un ravissement ridicule (ces jours-ci, j’aime vraiment Taylor Swift et ce que les romans de Hunger Games disent du girl power seriously sérieusement!), je me tourne vers des recueils de l’œuvre de ce grand poète irlandais — Chiffons corporels, Actes Mortels, Paroles Mortelles, Quel Royaume C’Était, ou Le Livre des Cauchemars. Je ne lis pas ses poèmes pour me relever ou me calmer au point de me faire tout le chemin du retour. La vie est dure. La douleur fait partie de la beauté. La mort a une signification immense. Peut-être que notre peur de cela ne devrait pas être autant accueillie par la colère ou la rage que par la tristesse et l’amour. Galway Kinnell avait une capacité aiguë à entrer dans la tendresse des réalités les plus hardcore de la vie et à éclairer les choses de la bonne façon.

Mon professeur de poésie à l’université, Gary Miranda, m’a présenté le travail de Kinnell. Gary terminait nos cours du mardi soir en nous lisant son travail préféré — de grands poètes dont la plupart d’entre nous n’avaient jamais entendu parler (c’était dans les années 1970, bien avant Internet or ou même la télévision par câble vraiment éclairée). J’ai envoyé une note de remerciement à Gary quelques jours après avoir eu les nouvelles de Kinnell, Gary s’est assuré que nous savions tous qu’il était l’un de ses favoris. Il a également lu les travaux américains de W.D. Snodgrass, Randall Jarrell, Rainer Maria Rilke, William Stafford, pour n’en nommer que quelques-uns. Mais c’est une section du long poème étonnant de Kinnell, « L’Avenue portant l’Initiale du Christ dans le Monde Nouveau », qui m’a époustouflé en premier. Ce chef-d’œuvre en quatorze sections est assez Whitmanesque, mais aussi une œuvre de théâtre poétique avec des effets sonores et des observations aiguës sur le flux de la journée sur l’avenue C à New York (et ailleurs). « Au marché des chariots poussoirs, le dimanche / Une caisse de citrons décharge la lumière comme une batterie. »

Kinnell était un grand homme, ressemblant à un ours, rasé de près et beau comme Jack Kerouac, avec un grand visage roux et de larges épaules. C’était l’homme d’un homme. Il n’y a pas d’autre moyen de dire ça. Mais il a écrit avec tant de tendresse et de tendresse les principaux mystères de la vie. Je ne serais pas allé jusqu’au monde de l’écriture en tant qu’art sans que Gary Miranda me branche sur Kinnell. Il était la dernière pièce du puzzle que j’avais besoin d’entendre. Yeats, Rilke, Snodgrass, Jarrell, Stafford, etc. (comme je le dis, il y en avait plus, mais ce sont ceux dont mon faible cheddar vieilli d’esprit se souvient) étaient aussi des morceaux, mais Kinnell vous tire plein des profondeurs des nombreux masques de l’esprit et de l’étendue de l’émotion cachée fragile légitime que la poésie peut nous aider à trouver.

Et pourtant, je pense à Kinnell comme un poète de pouvoir, poussant le lecteur à faire attention à la beauté de choses comme la mort, la maladie, le calme, le chagrin et l’énorme douleur de l’amour et du temps qui disparaissent toujours sur nous dans la mémoire alors que nous essayons, bons citoyens que nous sommes, d’échapper à la réalité.

Il y a un paradoxe insupportable de la mortalité que Kinnell découvre souvent. Il le fait sans vous faire sentir comme un idiot ou qu’il est un écrivain sage intelligent. Bien avant d’être un vieil homme, Kinnell se disputait le concept de la signification du sexe et de la mort (il remonte à la vingtaine). Je pense qu’il est peut-être encore l’un des seuls poètes à réussir astucieusement l’utilisation de « venir » (oui, tout comme cet orgasme que vous avez eu hier soir). Il a certainement toujours su tirer des trucs sur la fin de vie :

« Sur le corps,
sur la chair bleuie, quand elle est
disposée, voyez si vous pouvez trouver
la seule puce qui rit. »

– Les dernières lignes de « La dernière « , tirées du Livre des Cauchemars (1971)

Lire Kinnell, c’est comme regarder quelqu’un attacher de mystérieux nœuds complexes avec des mots qui semblent être faits à la fois de soie et d’une sorte de fibre de pierre étrange, des nœuds qui deviennent de l’art et du sens et passent sous le tissage de la contemplation philosophique la plus sophistiquée. À d’autres moments, comme Whitman, il parvient, d’une manière ou d’une autre, simplement à nommer les choses en vers et le tempo de cette dénomination fait des sons dans la tête comme des lumières gémissant ou essayant de chanter de vieux souvenirs aléatoires: « Et les concombres, et les melons / Et les poireaux, et les oignons, et l’ail. »

Que se passe-t-il lorsque nous perdons quelqu’un comme celui-ci, quelqu’un de si impliqué, quelqu’un de si bon pour nous remonter quand nous échouons? J’ai ressenti la même chose lorsque le maître écrivain, Barry Hannah, est décédé il y a quelques années, et avant cela lorsque David Foster Wallace s’est enlevé la vie. Nous ne récupérons pas ces types de génie. Les nouvelles choses qu’ils peuvent nous porter dans leurs poignées de nœuds de mots à sang chaud ne reviendront pas.

Il fut un temps où j’aurais pu penser :  » Oh, eh bien, il y en aura d’autres qui pourront venir chercher leurs outils et leurs restes. Il y en aura d’autres qui pourront faire de la merde vraiment incroyable juste à partir de la langue qui est généralement des cailloux dans la bouche. Il doit y en avoir. Ils vont continuer à bouger, à tirer, à allumer ces lumières étranges sur ce qu’ils ont fait. »

Je n’en suis plus si sûr. Une bonne écriture nécessite une croyance en la Vérité, en l’Amour et en la Beauté et une connaissance de la façon de nouer des nœuds assez incroyables. Même les ténèbres de Poe, Kafka et Dostoïevski se sont mêlées aux ombres de ces notions romantiques. Nous sommes peut-être en train de nous détourner de tout cela maintenant. La plupart des gens que je connais ne semblent plus se soucier de la puissance des mots lorsqu’ils touchent à ce qui est réel dans la vie. Ce qui est recherché à la place ces jours—ci, c’est l’humour et le sexe, les paillettes et les fables attachées à la célébrité – le contenu et les lumières.

Que vous soyez d’accord avec moi ou non, je vous invite à consulter le travail de Galway Kinnell cet automne. Vous pouvez trouver des restes de lui dans les endroits suivants:

Lisez le poème « Tout le monde était amoureux » (une bonne entrée dans son travail)

« Stars at Daybreak: The Raptures of Galway Kinnell » une vidéo de 30 minutes de lectures de poésie avec des remarques intéressantes

Tous ses livres (poésie, prose et traductions)

Je vous laisse avec ces quelques lignes d’un court poème, « Promissory Note » du dernier livre de Galway, Strong is Your Hold.

« Je croiserai en vous
et vous demanderai de porter
non seulement vos propres souvenirs
mais aussi les miens jusqu’à ce que vous vous couchiez et que vous nous effaciez
tous les deux ensemble dans l’oubli. »

Crédit photo: de la galerie à www.galwaykinnell.com