„co, w każdym razie,
To był lepki napar, ten smak krwi, ta
poezja, dzięki której żyłem?”

ostatnie wiersze” niedźwiedzia ” z „Body Rags” (1965)

poezja Galwaya Kinnella jest częściowo odpowiedzialna za utrzymanie mnie w pierwszych dniach prób potraktowania siebie poważnie jako pisarza. Kinnell zmarł tydzień temu w wieku 87 lat po walce z białaczką. Ilekroć uderza mnie coś wielkiego, a nawet coś, co nie pozwoli mi uciec, jak jakiś absurdalny przesadny zachwyt ( w dzisiejszych czasach naprawdę kocham Taylor Swift i to, co powieści Igrzysk śmierci mówią o girl power … poważnie!), Zwracam się do zbiorów dzieł tego wielkiego irlandzko — amerykańskiego poety-Body Rags, Mortal Acts, Mortal Words, What a Kingdom it Was, or The Book of Nightmares. Nie czytam jego wierszy, żeby mnie podnieść, albo uspokoić, żeby mnie znowu wkręcić. Życie jest ciężkie. Ból jest częścią piękna. Śmierć ma ogromne znaczenie. Być może nasz strach przed tym nie powinien być spotykany z gniewem lub wściekłością tak bardzo, jak smutek i miłość. Galway Kinnell miał zdolność wnikania w Czułość najbardziej hardkorowych realiów życia i rozjaśniania rzeczy we właściwy sposób.

mój profesor poezji, Gary Miranda, zapoznał mnie z twórczością Kinnella. Gary skończyłby nasze wtorkowe zajęcia, czytając nam swoje ulubione dzieło-wielkich poetów, o których większość z nas nigdy nie słyszała (było to w latach 70., na długo przed internetem … lub nawet prawdziwie oświeconą telewizją kablową). Wysłałem notatkę z podziękowaniami Gary ’ emu kilka dni po otrzymaniu wiadomości o Kinnellu, który Gary upewnił się, że wszyscy wiemy, że jest jednym z jego ulubionych. Czytał również prace W. D. Snodgrassa, Randalla Jarrella, Rainera Marii Rilke, Williama Stafforda, by wymienić tylko kilka. Ale to byla czesc zdumiewajacego dlugiego wiersza Kinnella, „Aleja Niosaca Inicjal Chrystusa w Nowym Swiecie”, która najpierw mnie rozwalila. To czternaście podzielonych na sekcje arcydzieło jest dość Whitmanesque, ale także dziełem poetyckiego teatru z efektami dźwiękowymi i ostrymi obserwacjami na temat przepływu dnia na Avenue C w Nowym Jorku (i gdzie indziej). „Na rynku pushcart, w niedzielę/Skrzynka cytryn wyładowuje światło jak bateria.”

Kinnell był dużym mężczyzną, podobny do niedźwiedzia, ogolony i przystojny jak Jack Kerouac, z dużą, rumianą twarzą i szerokimi ramionami. Był mężczyzną. Nie można tego inaczej ująć. Ale pisał tak czule i wzruszająco o głównych tajemnicach życia. Nie poszedłbym do świata pisania jako sztuki bez Gary ’ ego Mirandy podłączającego mnie do Kinnella. Był ostatnim elementem układanki, który chciałem usłyszeć. Yeats, Rilke, Snodgrass, Jarrell, Stafford itp. (jak mówię, było więcej, ale to są te, które mój słaby wieku Cheddar umysłu może przypomnieć) były utwory zbyt, ale Kinnell strzela Ci pełne głębi umysłu wielu masek i szerokość uzasadnionego kruche ukryte emocje, że poezja może pomóc nam znaleźć.

a jednak myślę o Kinnellu jako o potężnym poecie, zmuszającym czytelnika do zwracania uwagi na piękno rzeczy takich jak śmierć, choroba, cisza, smutek i ogromny ból miłości i czasu, które zawsze znikają w naszej pamięci, gdy staramy się, dobrzy obywatele, jakimi jesteśmy, uciec od rzeczywistości.

istnieje nieznośny paradoks śmiertelności, który Kinnell często odkrywa. Robi to bez sprawiania, że czujesz się jak idiota albo że jest Mądralą pisarką. Na długo przed tym, jak był starszym mężczyzną, Kinnell kłócił się z koncepcją znaczenia seksu i śmierci (w wieku dwudziestu lat). Myślę, że nadal może być jednym z niewielu poetów, którzy zręcznie wykorzystują „przyjście” (tak, tak jak ten orgazm, który miałeś wczoraj w nocy). Na pewno zawsze był w stanie zrobić sztuczki o końcu życia:

„na ciele,
na ciele, kiedy jest
ułożone, zobacz, czy znajdziesz
jedną pchłę, która się śmieje.”

– Ostatnie linijki” ostatków ” z Księgi koszmarów (1971)

Czytanie Kinnella jest jak oglądanie kogoś wiążącego tajemnicze zawiłe węzły słowami, które zdają się być wykonane zarówno z jedwabiu, jak i jakiegoś dziwnego włókna kamiennego, węzły, które stają się sztuką i znaczeniem i wchodzą pod splot najbardziej wyrafinowanej filozoficznej kontemplacji. Innym razem, jak Whitman, udaje mu się jakoś po prostu nazwać rzeczy w wierszu, a tempo tego nazewnictwa wydaje dźwięki w głowie, jak światła jęczące lub próbujące śpiewać o przypadkowych starych wspomnieniach: „I ogórki, i melony / i pory, i cebula, i czosnek.”

Co się dzieje, gdy tracimy kogoś takiego, kogoś tak dobrego, kto nas w to wciąga, kiedy zawodzimy? Czułem to samo, gdy mistrz historii, Barry Hannah, zmarł kilka lat temu, a wcześniej, gdy David Foster Wallace odebrał mu życie. Nie odzyskujemy takich geniuszy. Nowe rzeczy, które mogą nam zanieść w garści ciepłokrwistych słówek, już nie przyjdą.

był czas, kiedy mogłem pomyśleć: „Och, cóż, będą inni, którzy mogą przyjść i odebrać swoje narzędzia i resztki. Będą inni, którzy mogą zrobić naprawdę niesamowite gówno tylko z języka, który zwykle jest kamykami w ustach. Musi być. Będą się ruszać, strzelać, świecić tymi dziwnymi światłami na to, co zrobili.”

nie jestem już tego taka pewna. Świetne pisanie wymaga wiary w prawdę, miłość i piękno oraz wiedzy, jak zawiązać całkiem zajebiste węzły. Nawet mrok Poego, Kafki i Dostojewskiego połączył się z cieniami tych romantycznych wyobrażeń. Możemy teraz odwrócić się od tego wszystkiego. Większość ludzi, których znam, nie wydaje się już dbać o to, jak silne mogą być słowa, gdy dotykają tego, co jest prawdziwe w życiu. W dzisiejszych czasach poszukuje się humoru, seksu, brokatu i bajek związanych ze sławą-treści i świateł.

czy się ze mną zgadzasz czy nie, zachęcam do zapoznania się z pracami Galwaya Kinnella tej jesieni. Jego pozostałości można znaleźć w następujących miejscach:

przeczytaj wiersz „Everyone Was in Love” (a good way in to his work)

„Stars at Daybreak: The Raptures of Galway Kinnell” 30-minutowy film z czytań poezji z ciekawymi uwagami

wszystkie jego książki (poezja, proza i tłumaczenia)

zostawiam cię z tymi kilkoma linijkami krótkiego wiersza, „weksel” z ostatniej książki Galwaya, Strong is your Hold.

„wejdę w ciebie
i poproszę cię, abyś nieść
nie tylko własne wspomnienia
ale także moje, dopóki nie położysz się i nie wymażesz nas
oboje razem w zapomnienie.”

Zdjęcia: z galerii na www.galwaykinnell.com