Articles

the current Riddle of a Sourdough Starter

ohjelmistoinsinööri sanfranciscolaisessa robotiikkayrityksessä. Kotona hän toipuu työstä soittamalla Michiganissa asuville vanhemmilleen, jotka ovat ”lukittuina videopuheluikkunan kehyksiin”, sekä tarjoamalla tulista keittoa ja hapanjuurileipää. Hän tilaa ne oudosta, luvattomasta Clement Streetin ravintolasta, jonka siirtolaisomistajat, leipuri Beoreg ja hänen veljensä Chaiman, kutsuvat häntä rakkaudellisesti ”ykkössyöjäkseen”.”

loisin suhde tähän nimenomaiseen elintarvikeliikkeeseen aiheuttaa ketjureaktion Sourdoughissa, Robin Sloanin menestysdebyyttinsä Mr. Penumbran 24-Hour-kirjakaupassa ja yhdessä tämän vuoden vakuuttavammista romaaneista kulttuurin ja teknologian välillä vallitsevista hedelmällisistä jännitteistä. Kun veljekset joutuvat poistumaan maasta päättyvien viisumien vuoksi, Beoreg pyytää loisia huolehtimaan hapantaikinasta—ruokkimaan ja hoivaamaan sitä. Hän aikoo kunnioittaa hänen toivettaan, mutta ei tiedä miten; hänen myöhemmät tutkimuksensa korostavat sitä tosiasiaa, että Hapanjuuren maailmassa tieteellisen tiedon soveltaminen käytännön tarkoituksiin tai teknologiaan, kuten Oxford English Dictionary määrittelee sen, pätee yhtä lailla leivontaan kuin tietokoneisiin.

Sloan käyttää ruokaa kinkkisen mutta huumaavan vaihdon keskipisteenä aitoudesta ja omistamisesta sekä ottamisesta ja jakamisesta: Mitä kulttuuri oikeastaan on? Entä miten yhteiskunnan tulisi parhaiten arvostaa sitä? Ei ole sattumaa, että Beoreg viittaa hapantaikinakäynnistäjäänsä biologisessa mielessä: viljelmänä kokoelma soluja, joita on viljeltävä menestyäkseen. Alkuaine on säilynyt vuosikymmeniä veljesten huolehtivissa käsissä-siitä valmistetaan hapanjuurileipää, joka on kuorrutettu heidän mausteisen keittonsa lisukkeeksi, tulinen liemi, joka näennäisesti taianomaisesti polttaa syöjästään sairauden ja apatian. Aloittajan selviytyminen riippuu entisestä tietojenkäsittelytieteen opiskelijasta Keskilännestä.

Lois kääntyy aluksi paikkoihin, joihin ihmiset yleensä juoksevat näinä päivinä, kun heillä on kysymyksiä: Internetiin ja kirjoihin. Aluksi hänen yrityksensä ovat hyvää tarkoittavia, mutta huolimattomia. Sulateltuaan muutaman kryptisen oppitunnin (”hapanjuurileipä alkaa hapantaikinasta, joka ei ole vain elävää vaan kuohuvaa”), hän sukeltaa leipomaan. Mutta ilman kunnollista koulutusta (tai uunia, itse asiassa) Lois päätyy yhtä paljon taikinaa lattialle kuin syömäkelpoisena.

tajutessaan tarvitsevansa syvempää ymmärrystä sekä aloittajasta että sen historiasta, Lois etsii parempaa opasta. Hän kysyy beoregilta neuvoja sähköpostitse, ja jakaa samalla tarinoita hänen varhaisista kokemuksistaan starterin kanssa. Vastapalveluksena kokki kertoo tarinoitaan siitä, mistä hänen kansansa-mazg, kuvitteellinen saarten asukkaiden siirtokunta, joka asuu nykyään eri puolilla Eurooppaa-sai alkunsa, ja miten hapanjuuren alkupala syntyi. Mutta vaikka Beoreg jakaa ajatuksiaan auliisti, juuri Loisin on päätettävä, mitkä oppitunnit taitetaan hänen leivontaprosessiinsa.

More Stories

Sloan havainnollistaa pelkän sähköpostien lähettämisen kautta, kuinka teknologia on kiihdyttänyt tahtia, jolla ihmiset voivat jakaa henkilöhistorioitaan ja ideoitaan ja sitä kautta kulttuuria. Rajat poistuvat, kun jopa kaikkein rakkaimmat muistot muuttuvat tiedoiksi tietokoneella (valokuva—albumit korvataan Instagram-syötteillä, levykokoelmat korvataan Spotify-tilauksilla), mikä mahdollistaa kaiken helposti uudelleenmiksattavan ja uudelleenmiksattavan internetissä-paljolti sen kontekstista irrotettuna.

Loisin yhdistäessä tutkimuksensa ja Beoregin neuvot uuteen harrastukseensa herää kysymyksiä siitä, kenelle aloittaja nyt kuuluu. Loisille se on sekä lahja että taakka, ja hän on virkistynyt kasvavasta tiedostaan ja siitä, kuinka paljon hän ei vieläkään tiedä. ”Minulle, aloittelijalle, ihme oli ehjä”, hän miettii. ”Ja tunsin jonkin voiman—minulle uuden, sykähdyttävän leppymättömän-pakottavan minut jakamaan.”

Sourdough pidättäytyy lopullisesti vastaamasta näihin kysymyksiin: kun kulttuurioppaasi on keskustelupalsta, Mitä on kadonnut käännöksestä? Ja miten se eroaa niistä opetuksista, joita voit saada vuoden 1979 säröillä olevasta ja haalistuneesta ravintolalistasta (joka on tietenkin salaperäisesti merkitty ”yksipuolisten juhla”)? Beoreg puolestaan yrittää opettaa loisille, miten startista pidetään huolta, mutta hän oppii pian, että oikeillakin välineillä—vaa ’ alla, penkkiveitsellä, leipäterällä ja leivontakivellä—kokemattomuus johtaa glögimäiseen taikinasotkaan, kun sekoitus on vain vähän pielessä.

Sourdough on samalla tavalla avoin ja oivaltava kulttuurin kiperästä suhteesta teknologiaan. Romaani kumoaa ajatuksen, että teknologia on koneiden korvaamista elävillä olennoilla, ja kulttuuri vain tuote, joka toistetaan mittakaavassa. Sen sijaan Lois alkaa nähdä hapantaikinansa ja sen ailahtelevat biomit eräänlaisena teknologiana, joka puolestaan avaa uuden ajattelutavan: se, mikä ennen oli tietokoneiden raa ’ alla voimalla ratkaistava ongelma, on nyt inhimillisempi yhtälö, jolta puuttuu arvo.

Lois puolestaan huomaa, että General ketteryyden kaltaisessa yrityksessä teknologian menestys mitataan sen vähentämien työpaikkojen määrällä, ei niinkään sen yhteisön perusteella, jota se viljelee. Tämä, sattumalta, on keskeinen teema Sloan 2015 essee Atlantic, ”Why I Quit order From Uber-for-Food Start-Ups,” jossa hän decries ” The Amazon move: absoluuttinen obfuscation työvoiman ja logistiikan takana ystävällinen ostaa painiketta.”Tämä linja voisi tiivistää ne voimat, jotka hyrisevät Sourdough’ n taustalla: ihmiset työskentelevät kellon ympäri luodakseen koneita, jotka ovat älykkäämpiä, tyylikkäämpiä ja tehokkaampia, vain saadakseen tuon tehokkuuden myytyä heille takaisin mukavuudeksi. Siirtymään joutunutta työvoimaa ei oteta huomioon, kunhan tuote voidaan esittää kuluttajalle hyväntahtoisen käyttöliittymän kautta.

pian romaanissa oletetaan, että käsintehty ruoka-kuten hapanjuurileipä-on tekoälyn valmistama. Loisin toiminta vihjaa tähän tulevaisuuteen: hän yrittää käyttää robottikättä leipoakseen leipää sourdough starter-kappaleen uudelleenmiksatusta versiosta. Hän myy leipänsä Luuydinmessuilla, salaisilla markkinoilla ruokamessuilla, jotka ovat kiinnostuneita epäsovinnaisista keittiöistä ja ruoanvalmistustekniikoista. Kukaan siellä ei tunne Beoregia tai Mazgeja. Kukaan ei välitä kysyä—automaation liukkaus ja leivän makeus hurmaavat heidät.

loisin toinen elämää kirjoittava koodi robottikäsivarsille, jonka tarkoituksena oli ”muokata ihmistyön ehtoja”, kuten sen toimitusjohtaja väitti—sai hänet tökkimään pois yhtiön tavoitteesta lopettaa toistuva työ siirtämällä nuo tehtävät roboteille koneoppimisen kautta. Leipurina Lois huomaa pian, että hänen uusi tavoitteensa on täysin päinvastainen: ratkaista sama ongelma jatkuvasti, jos ei muusta syystä kuin siitä, että lopputuote on aina kulutettu. ”Ongelma oli siis jatkuva”, hän sanoo. ”Niinpä ongelma oli ehkä pointti.”

tämän ohjelmistoinsinöörin elämässä koodi vaihtuu hiljalleen ihmisiin, kirjoihin ja kokemuksiin, koska hän tajuaa, että joskus koodin poistaminen on tehokkaampaa kuin sen lisääminen. Muiden kanssa vietetty aika-tarinoiden ja tiedon jakaminen ilman minkäänlaisia paluuodotuksia-kehittää hänen kulttuuriaan. Sloan vangitsee parhaiten ajatuksen siitä, että kun ruoka yhdistää ihmiset pöydän ympärille, erot katoavat. Osittain, kirja ehdottaa, se johtuu siitä, että on arvo ruokaa, joka tulee näkyvä ponnistus ei hämärtää mukavuutta tietokoneen; se työ, joka paljastaa suuremman vastuun jaettu antajan ja vastaanottajan.

Jos Herra Penumbran 24h-kirjakaupassa Sloan ehdotti, että kirjat sisältävät kulttuurin salaisuudet ja opetukset, Hapanjuuressa hän päättää, että kirjat toimivat karttoina, kun taas ruoka kantaa ikuiset tarinat. ”Olen alkanut uskoa, että ruoka on syvimmän laatuista historiaa. Kaikki, mitä syömme, kertoo tarinan kekseliäisyydestä ja luomisesta, dominoinnista ja epäoikeudenmukaisuudesta—ja tekee sen elävämmin kuin mikään muu artefakti”, julistaa Horace Portacio, Luuydinmessujen arvoitusta pujotteleva, ilahduttavan itsevarma kirjastonhoitaja. Tällaisilla julistuksilla Sourdough paljastaa Sloanin vaihtuvan näkökulman kirjallisuuteen-kertomuksia on jaettavaksi, kulutettavaksi, täydennettäväksi. ”Se on vain tarina”, Beoreg kirjoittaa asiallisesti yhdessä viimeisistä loisille lähettämistään sähköposteista.”