”vid allmän fingerfärdighet bidrog jag till ett försök att göra repetitivt arbete föråldrat”, beklagar Lois Clary, en programvara för ingenjör på ett san Francisco–baserat robotföretag. Hemma återhämtar hon sig från jobbet med hjälp av samtal till sina föräldrar i Michigan, som finns ”låsta i ramen för ett videochattfönster” och med måltider med kryddig soppa och surdegsbröd. Hon beställer dem från en udda, olicensierad Clement Street restaurang vars invandrare innehavare, bagaren Beoreg och hans bror Chaiman, kärleksfullt kalla henne deras ”nummer ett eater.”

Lois förhållande till denna speciella livsmedelsanläggning sätter igång en kedjereaktion i surdeg, Robin Sloans uppföljning av hans bästsäljande debut Mr.Penumbras 24-timmars bokhandel och en av de mer övertygande romanerna i år om de bördiga spänningarna som finns mellan kultur och teknik. När bröderna tvingas lämna landet på grund av att visum löper ut, ber Beoreg Lois att ta hand om sin surdegsstartare—att mata den och vårda den. Hon har för avsikt att hedra hans önskan, men har ingen aning om hur; hennes efterföljande plundringståg understryker det faktum att i en värld av surdeg, tillämpningen av vetenskaplig kunskap för praktiska ändamål, eller teknik, som Oxford English Dictionary definierar det, gäller lika bakning som datorer.Sloan använder mat som mittpunkten i ett knepigt men berusande utbyte om äkthet och ägande, och om att ta och dela: Vad är egentligen kultur? Och hur ska samhället bäst uppskatta det? Det är ingen slump att Beoreg hänvisar till sin surdegsstarter i biologisk mening: som kultur, en samling celler som måste odlas för att trivas. Starteren har överlevt årtionden i brödernas omtänksamma händer—det används för att göra ett surdegsbröd som är pläterat som en skål till sin kryddiga soppa, en eldig buljong som till synes magiskt bränner sjukdom och apati från sin ätare. Startarens överlevnad beror nu på en tidigare enastående datavetenskapsstudent från Mellanvästern.

med förlust vänder sig Lois först till de platser som folk brukar springa till dessa dagar när de har frågor: internet och böcker. Ursprungligen är hennes försök välmenande, men slarviga. Efter att ha smält några kryptiska lektioner (”surdegsbröd börjar med surdegsstartare, som inte bara lever utan suger”) dyker hon in i bakning. Men utan rätt träning (eller ugn, för den delen) slutar Lois med så mycket deg på golvet som hon gör i ätbar form. Lois inser att hon behöver en djupare förståelse för både startaren och dess historia och söker en bättre guide. Hon ber Beoreg om råd via e-post, samtidigt dela berättelser om hennes tidiga erfarenheter med starter. I gengäld berättar kocken sina historier om var hans folk—Mazg, en fiktiv koloni av öbor, som nu bor i hela Europa—härstammar, och hur surdegsstartaren blev. Men medan Beoreg delar sina tankar generöst, är det Lois som måste bestämma vilka lektioner som kommer att vikas in i hennes bakningsprocess.

fler berättelser

Sloan illustrerar, genom den enkla handlingen att skicka e-post, hur tekniken har påskyndat den takt som människor kan dela personliga historier och ideer och i förlängningen kultur. Gränser raderas eftersom även de mest omhuldade minnena förvandlas till data på en dator (fotoalbum ersätts av Instagram—flöden, skivsamlingar ersätts av Spotify-Prenumerationer), vilket gör det möjligt för allt att enkelt remixas och delas om på internet-avskalat mycket av sitt sammanhang.

när Lois införlivar sin forskning och Beoregs råd i sin nya hobby, kryper frågor i sikte på vem exakt starteren nu tillhör. För Lois är det både gåva och börda, och hon stärks av sin växande kunskap och hur mycket hon fortfarande inte vet. ”För mig, nybörjaren, var miraklet intakt,” tänker hon. ”Och jag kände mig tvungen av någon kraft—ny för mig, spännande oförsonlig—att dela.”

Sourdough avstår från att definitivt svara på dessa frågor: när din kulturguide är en anslagstavla, vad är förlorat i översättningen? Och hur skiljer det sig från lektioner som du kan hämta från en knäckt och blekad restaurangmeny från 1979 (mystiskt märkt, naturligtvis, ”en fest för de obesvarade”)? Beoreg, för sin del, försöker lära Lois hur man tar hand om starter, men hon lär sig snart att även med rätt verktyg—en skala, bänk kniv, brödblad, och bakning sten—oerfarenhet leder till en gloopy röra av deg när mixen är bara lite off.

Sourdough är på samma sätt öppen och insiktsfull om kulturens fulla förhållande till teknik. Romanen motbevisar tanken att teknik handlar om maskiner som ersätter levande varelser, och kultur bara en produkt som ska reproduceras i skala. Snarare börjar Lois se sin surdegsstartare och dess svaga biomer som en slags teknik, som i sin tur låser upp ett nytt sätt att tänka: det som en gång var ett problem som skulle lösas av datorns brute force är nu en mer mänsklig ekvation med ett saknat värde.

Lois märker under tiden att på ett företag som General fingerfärdighet mäts teknikens framgång av antalet jobb som det eliminerar snarare än av det samhälle det odlar. Detta är tillfälligt det centrala temat för Sloans 2015-uppsats för Atlanten, ”varför jag slutade beställa från Uber-for-Food-Start-Ups”, där han avkänner ” Amazonas drag: absolut obfuscation av arbetskraft och logistik bakom en vänlig köpknapp.”Den linjen kan sammanfatta de krafter som brummar i bakgrunden av surdeg: människor arbetar dygnet runt för att skapa maskiner som är smartare, snyggare och effektivare, bara för att få den effektiviteten såld tillbaka till dem som bekvämlighet. Den fördrivna arbetskraften ignoreras så länge produkten kan presenteras via ett välvilligt gränssnitt för konsumenten.

snart antar romanen att handgjord mat-som surdegsbröd – kommer att tillverkas av artificiell intelligens. Lois handlingar antyder denna framtid: hon försöker använda en robotarm för att baka bröd från en remixad version av surdegsstartaren. Hon säljer sitt bröd på Marrow Fair, en hemlig marknad för matälskare intresserade av oortodoxa kök och mattillverkningstekniker. Ingen där känner till Beoreg eller Mazg-folket. Ingen bryr sig om att fråga—de är upptagna med att bländas av slickness av automatisering och sötma av brödet.

Lois andra livskrivningskod för robotarmar avsedda att ”återskapa villkoren för mänskligt arbete”, som dess VD hävdade—hade hon pluggat bort vid företagets mål att avsluta repetitivt arbete genom att överföra dessa uppgifter till robotar genom maskininlärning. Som bagare är det inte länge innan Lois registrerar att hennes nya mål är exakt motsatsen: att lösa samma problem hela tiden, om ingen annan anledning än att slutprodukten alltid konsumeras. ”Således var problemet pågående”, säger hon. ”Således var problemet kanske poängen.”

koden i denna mjukvaruingenjörs liv ersätts långsamt av människor, böcker och erfarenheter, för hon inser att ibland att ta bort kod är kraftfullare än att lägga till den. Den tid som spenderas med andra-dela berättelser och kunskap utan någon förväntan om avkastning—är det som faktiskt utvecklar hennes kultur. Vad Sloan fångar bäst i allt detta är tanken att när mat förenar människor runt ett bord, försvinner skillnaderna. Delvis föreslår boken, Det beror på att det finns ett värde i mat som kommer från en synlig ansträngning som inte döljs av bekvämligheten hos en dator; Det är arbete som avslöjar ett större ansvar som delas mellan givare och mottagare.om i Penumbras 24-timmars Bokhandel föreslog Sloan att böcker håller hemligheterna och lektionerna i en kultur, i surdeg, bestämmer han att böcker fungerar som kartor, medan mat bär de eviga berättelserna. ”Jag har kommit att tro att mat är historia av den djupaste sorten. Allt vi äter berättar en berättelse om uppfinningsrikedom och skapelse, dominans och orättvisa—och gör det mer levande än någon annan artefakt,” proklamerar Horace Portacio, Marrow Fairs gåta-slinging, härligt själv allvarlig bibliotekarie. Med sådana uttalanden avslöjar Sourdough Sloans skiftande perspektiv på litteratur—berättelser finns för att delas, konsumeras, fyllas på. ”Det är bara en historia”, skriver Beoreg faktiskt i en av sina sista e-postmeddelanden till Lois, ” det finns en annan.”