Den fascinerende gåde af en surdej Starter
“Ved generel fingerfærdighed bidrog jeg til et forsøg på at gøre gentagne arbejdskraft forældet,” beklager Lois Clary, en ingeniør i et San Francisco–baseret robotfirma. Hjemme, hun kommer sig efter jobbet ved hjælp af opkald til sine forældre i Michigan, der findes “låst i rammen af et videochatvindue,” og med måltider med krydret suppe og surdejbrød. Hun bestiller dem fra en underlig, ulicenseret Clement Street restaurant, hvis indvandrerindehavere, bageren Beoreg og hans bror Chaiman, kalder hende kærligt deres “nummer et spiser.”
Lois ‘ forhold til denne særlige fødevarevirksomhed udløser en kædereaktion i surdej, Robin Sloans opfølgning på hans bedst sælgende debut Mr. Penumbras 24-timers boghandel og en af de mere overbevisende romaner i år om de frugtbare spændinger, der eksisterer mellem kultur og teknologi. Når brødrene er tvunget til at forlade landet på grund af udløbne Visa, beder Beoreg Lois om at tage sig af sin surdejsstarter—for at fodre den og pleje den. Hun har til hensigt at ære hans ønske, men aner ikke hvordan; hendes efterfølgende strejftog understreger det faktum, at anvendelsen af videnskabelig viden til praktiske formål eller teknologi i surdejens verden, som den engelske ordbog definerer det, gælder lige for bagning som for computere.Sloan bruger mad som centrum for en vanskelig, men berusende udveksling om ægthed og ejerskab og om at tage og dele: Hvad er kultur egentlig? Og hvordan skal samfundet bedst værdsætte det? Det er ikke tilfældigt, at Beoreg henviser til sin surdejsstarter i biologisk forstand: som kultur, en samling celler, der skal dyrkes for at trives. Starteren har overlevet årtier i brødrenes omsorgsfulde hænder—det bruges til at lave et surdejbrød, der er belagt som en sideskål til deres krydrede suppe, en brændende bouillon, der tilsyneladende magisk brænder sygdom og apati fra sin spiser. Starterens overlevelse afhænger nu af en tidligere standout computervidenskabsstuderende fra Midtvesten.
med tab vender Lois sig først til de steder, folk normalt løber til i disse dage, når de har spørgsmål: Internettet og bøger. Oprindeligt er hendes forsøg velmenende, men sjusket. Efter at have fordøjet et par kryptiske lektioner (“surdejbrød begynder med surdejstarter, som ikke kun lever, men syder”), dykker hun ned i bagning. Men uden den rette træning (eller ovn for den sags skyld) ender Lois med så meget dej på gulvet som hun gør i spiselig form. at indse, at hun har brug for en dybere forståelse af både starteren og dens historie, søger Lois en bedre guide. Hun beder Beoreg om råd via e-mail, mens hun deler historier om sine tidlige oplevelser med starteren. Til gengæld fortæller kokken sine historier om, hvor hans folk—den fiktive koloni af øboere, der nu bor i hele Europa—stammer fra, og hvordan surdejstarteren blev til. Men mens Beoreg deler sine tanker generøst, er det Lois, der skal beslutte, hvilke lektioner der bliver foldet ind i hendes bagningsproces.
flere historier
Sloan illustrerer gennem den enkle handling at sende e-mails, hvordan teknologi har accelereret den hastighed, hvormed folk kan dele personlige historier og ideer og i forlængelse heraf kultur. Grænser slettes, da selv de mest elskede minder bliver til data på en computer (fotoalbum erstattet af Instagram—feeds, pladesamlinger erstattet af Spotify-abonnementer), hvilket gør det muligt for alt at blive let blandet og omdelt på internettet-frataget meget af sin kontekst.
da Lois inkorporerer sin forskning og Beoregs råd i sin nye hobby, kryber spørgsmål ind i visningen om, hvem starteren nu tilhører. For Lois er det både gave og byrde, og hun styrkes af sin voksende viden, og hvor meget hun stadig ikke ved. “For mig, nybegynderen, var miraklet intakt,” tænker hun. “Og jeg følte mig tvunget af en eller anden kraft—ny for mig, spændende uforsonlig—til at dele.”
surdej afholder sig fra definitivt at besvare disse spørgsmål: når din kulturelle guide er et opslagstavle, hvad går der tabt i oversættelsen? Og hvordan er det anderledes end lektioner, du kan hente fra en revnet og falmet restaurantmenu fra 1979 (mystisk mærket selvfølgelig “en fest for de ubesvarede”)? Beoreg, på sin side, forsøger at lære Lois, hvordan man plejer starteren, men hun lærer snart, at selv med de rigtige værktøjer—en skala, bænkkniv, brødblad, og bagesten—uerfarenhed fører til et gloopy rod af dej, når blandingen bare er lidt væk.
surdej er ligeledes åben og indsigtsfuld om kulturens fyldte forhold til teknologi. Romanen tilbageviser tanken om, at teknologi handler om maskiner, der erstatter levende væsener, og kultur blot et produkt, der skal gengives i skala. Snarere begynder Lois at se sin surdejsstarter og dens ustabile biomer som en slags teknologi, som igen låser op for en ny måde at tænke på: hvad der engang var et problem, der skulle løses af computerens brute kraft, er nu en mere menneskelig ligning med en manglende værdi.
Lois bemærker i mellemtiden, at teknologiens succes hos en virksomhed som generel fingerfærdighed måles ved antallet af job, den eliminerer snarere end af det samfund, den dyrker. Dette er tilfældigt det centrale tema i Sloans 2015 essay for the Atlantic, “hvorfor jeg holder op med at bestille fra Uber-for-Food Start-Ups”, hvor han decries”.”Denne linje kunne opsummere de kræfter, der nynner i baggrunden af surdej: mennesker arbejder døgnet rundt for at skabe maskiner, der er smartere, slankere og mere effektive, kun for at få den effektivitet solgt tilbage til dem som bekvemmelighed. Den fordrevne arbejdsstyrke ignoreres, så længe produktet kan præsenteres via en velvillig grænseflade til forbrugeren.
snart antager romanen, at håndlavet mad—som surdejsbrød—vil blive udformet af kunstig intelligens. Lois handlinger antyder denne fremtid: hun forsøger at bruge en robotarm til at bage brød fra en omblandet version af surdejstarteren. Hun sælger sit brød på Marv Fair, et hemmeligt marked for foodies interesseret i uortodokse køkkener og madfremstillingsteknikker. Der er ingen, der kender Beoreg eller Folket. Ingen bekymrer sig om at spørge—de har travlt med at blive betaget af automatiseringens smidighed og Brødets sødme.Lois ‘ anden livskrivningskode for robotarme, der var beregnet til at “genskabe betingelserne for menneskelig arbejdskraft”, som dens administrerende direktør hævdede—fik hende til at tilslutte sig virksomhedens mål om at afslutte gentagne arbejde ved at overføre disse opgaver til robotter gennem maskinindlæring. Som bager er det ikke længe, før Lois registrerer, at hendes nye mål er det nøjagtige modsatte: at løse det samme problem konstant, hvis ikke af anden grund end at slutproduktet altid forbruges. “Således var problemet i gang,” siger hun. “Problemet var måske pointen.”
koden i denne programmelingeniørs liv erstattes langsomt af mennesker, bøger og oplevelser, fordi hun indser, at det undertiden er mere magtfuldt at fjerne kode end at tilføje den. Tiden brugt sammen med andre—deling af historier og viden uden nogen forventning om tilbagevenden—er det, der faktisk udvikler hendes kultur. Hvad Sloan fanger bedst i alt dette er ideen om, at når mad forener mennesker omkring et bord, forsvinder forskellene. Til dels antyder bogen, Det er fordi der er en værdi i mad, der kommer fra en synlig indsats, der ikke er skjult af en computers bekvemmelighed; det er arbejde, der afslører et større ansvar, der deles mellem giver og modtager.hvis Sloan i Mr. Penumbras 24-timers boghandel foreslog, at bøger indeholder hemmelighederne og lektionerne i en kultur, beslutter han i surdej, at bøger fungerer som kort, mens mad bærer de evige historier. “Jeg er kommet til at tro, at mad er historie af den dybeste slags. Alt, hvad vi spiser, fortæller en fortælling om opfindsomhed og skabelse, dominans og uretfærdighed—og gør det mere levende end nogen anden artefakt,” proklamerer Horace Portacio, Marv Fair ‘ s gåde-slyngende, dejligt selv-seriøs bibliotekar. Med sådanne udtalelser afslører surdej Sloans skiftende perspektiv på litteratur—fortællinger eksisterer for at blive delt, forbrugt, genopfyldt. “Det er bare en historie, “skriver Beoreg faktisk i en af sine sidste e-mails til Lois,” der er en anden.”