NEAL CONAN, presentador:

Esto es HABLAR DE LA NACIÓN. Soy Neal Conan en Washington.

Hace veinte años, el escritor Tim O’Brien publicó un libro de historias sobre hombres jóvenes y la guerra, su guerra, Vietnam. Entre muchas otras cosas, enumeró el peso de la ropa, las cantimploras y los abridores de latas de cada soldado.

Del libro: Uno de cada tres o cuatro hombres llevaba una mina antipersona claymore, 3,5 libras con su dispositivo de disparo. Todos llevaban granadas de fragmentación, de 14 onzas cada uno. Todos llevaban al menos una granada de humo de color M-18, 24 onzas. Algunos llevaban granadas de gas lacrimógeno o CS. Algunos llevaban granadas de fósforo blanco. Llevaban todo lo que podían soportar y algo más, incluido un temor silencioso por el terrible poder de las cosas que llevaban.

Y ese es también el título de ese libro de cuentos. «The Things They Carried» es ahora un elemento básico de las clases de inglés de la universidad y la escuela secundaria, celebrado como uno de los libros más importantes sobre la experiencia de la guerra.

El autor se une a nosotros en un momento. Hoy, queremos escuchar a los veteranos. ¿Qué llevar? ¿Qué llevas todavía? Cuéntanos tu historia. Nuestro número de teléfono es 800-989-8255. Envíenos un correo electrónico, [email protected]. También puede unirse a la conversación en nuestro sitio web. Eso es en npr.org. Haga clic en TALK OF THE NATION (en inglés).

Más tarde en la hora, el gran hombre de juego por juego Jon Miller, sobre el arte de jugar por jugar. Pero primero, el novelista y ganador del Premio Nacional del Libro Tim O’Brien se une a nosotros aquí en Studio 3A.

Sr. TIM O’BRIEN (Autor, «The Things They Carried»): Genial estar aquí, gracias.

CONAN: Y partes de ese libro fueron enmarcadas desde una distancia de 20 años. Han pasado otros 20 años desde que escribiste el libro. ¿Qué llevas todavía?

Sr. O’BRIEN: Bueno, llevo los recuerdos o los fantasmas de un lugar llamado Vietnam, la gente de Vietnam, mis compañeros soldados. Lo más importante, supongo, es que llevo el peso de la responsabilidad y un sentido de culpa permanente. También llevo recuerdos alegres, amigos que hice y conversaciones en trincheras donde, por un momento o dos, la guerra parecía desvanecerse en camaradería y amistad.

Las guerras no terminan cuando se firman tratados de paz o cuando pasan los años. Se harán eco hasta que me haya ido y todas las viudas y huérfanos se hayan ido.

CONAN: De alguna manera, escribes cómo la experiencia de estar cerca de la muerte tan a menudo hacía que las cosas fueran extremadamente vívidas. ¿Siguen siendo los recuerdos más vívidos de tu vida?

Sr. O’BRIEN: Mucho. Acabo de terminar de hablar con un grupo de estudiantes de secundaria aquí en D. C., y la conversación finalmente llegó a esa pregunta. Y hay algo en estar en medio del caos y el horror de una guerra que te hace apreciar todo lo que no tienes y todo lo que puedes perder para siempre, que va desde lo sublime, tus padres, hasta lo mezquino, el Big Mac y una Coca-Cola fría. Cuando estás muy, muy sediento y estás bebiendo agua de arroz, la mente se fija en una lata de Coca fría de la forma en que tu mente, ya sabes, en el instituto, se fija en una chica bonita.

CONAN: ¿Te sorprende que todos estos años después, tu libro se enseñe en escuelas secundarias de todo el país? Sr. O’BRIEN: Sí. Yo había escrito el libro para adultos. Me había imaginado una audiencia de personas alfabetizadas en el metro, yendo a trabajar y en sus casas leyendo el libro. Pero ciertamente no me había imaginado a niños de 14 y 18 años, ni siquiera a los 20, leyendo el libro y dándole tanto fervor, que proviene de sus propias vidas, en realidad.

El libro que se tomó se aplica a una infancia mala o a un hogar roto, y estas son las cosas que llevan. Y en cierto modo, es extremadamente halagador, y otras veces, puede ser deprimente.

Un niño se me acercó no hace mucho, a través de una línea de firma de libros y me dijo, el tuyo es el único libro que he terminado. Y, por supuesto, fue en un sentido halagador, y lo tomé de esa manera, pero en el fondo de mi mente, pensé, Dios, todo el placer que este chico se ha negado a sí mismo.

CONAN: Sí, pero tiene todos esos grandes libros delante de él.

Sr. O’BRIEN: Esa es la cuestión. Abre una puerta. Algunos de estos niños son la palabra equivocada. Suena, ya sabes, un poco despectivo. A estos seres humanos que son jóvenes, se les ha cerrado una puerta a través de sus propias acciones o las de sus padres o sus escuelas. Quién sabe por qué? Y si un libro puede abrir esa puerta o esa puerta y animar a alguien a encontrar los placeres de la lectura, entonces qué gran cosa haber logrado en su vida.

CONAN: Aquí está una de esas personas alfabetizadas, escribiendo con un correo electrónico, Shannon(ph) en Lyndhurst, Ohio. Soy profesor y he estado enseñando su novela durante seis años y me enamoro constantemente de ella cada vez que la leo. Lo que me gustaría saber es: ¿Cuál es el mensaje más importante que le gustaría que sus lectores le quitaran de la novela? PD: a mis estudiantes les encanta odiar a Azar. Lo digo porque eres Azar.

(Sonido de risa)

Sr. O’BRIEN: Bien dicho. Oh Dios, para quitar una cosa, es un poco como tener un trozo de tela, ya sabes, desenredar un hilo y el paño se disuelve al mirar el hilo.

El objetivo, supongo, que tiene cualquier escritor de ficción, sin importar cuál sea su tema, es golpear el corazón humano y los conductos lagrimales y la nuca y hacer que una persona sienta algo sobre los personajes y experimente las paradojas morales y las luchas de ser humano.

Y en cierto modo, para mí, aunque en la superficie, por supuesto, es un libro sobre la guerra, es que nunca lo había pensado, realmente, de esa manera en mi corazón. Incluso cuando lo estaba escribiendo, parecía ser un libro sobre la narración de historias y las cargas que todos acumulamos a lo largo de nuestras vidas, nuestras mamás, papás y patios traseros, maestros, lo que quiero decir, mi padre murió, no lo sé, hace cuatro años, y se ha ido como cualquiera que conociera en Vietnam.

Pero como los fantasmas de Vietnam, todo lo que necesito hacer es, ya sabes, cerrar los ojos un momento y ahí está lanzándome una pelota de béisbol. Y hay algo en llevar la imagen de él, el símbolo, el emblema de llevar eso, al menos en mi experiencia, es muy importante para ser humano, quiero decir.

CONAN: Estamos hablando de «Las cosas que llevaban», y les pedimos a los veteranos que nos llamen hoy para contarnos sobre las cosas que llevaban y las cosas que siguen llevando, 800-989-8255. Envíenos un correo electrónico, [email protected] Y empezaremos con Jeff (ph), Jeff llamándonos desde Des Moines. Sí, hola, gracias por atender mi llamada.

CONAN: Claro.

JEFF: Le estaba diciendo a tu evaluador, que soy un veterano de la Guerra de Irak. Estuve allí en 2005, 2006, y nunca se ha pensado en ello, pero hay tres cosas que llevo conmigo todos los días. Todavía uso mis placas de identificación todos los días. Ahora estoy jubilado. Y tengo un abrelatas P-38 de…

CONAN: Esas cosas funcionan mejor que casi todo.

Sr. O’BRIEN: Lo hacen.

JEFF: Y cuando estuve en Irak, mi conductor hizo pulseras con cordón de 550 para todos en la sección, y las uso todos los días.

CONAN: ¿Qué es el cable 550?

JEFF: el cordón 550 es un cordón de nylon que, si alguna vez has estado en la infantería, tiene un millón de usos, probablemente algunos que aún no he aprendido, pero casi todos los de infantería en los que he estado…

CONAN: Los que no conoces son probablemente los del manual.

JEFF: Sí, probablemente, probablemente. Pero uso traje y corbata todos los días, y mucha gente comenta que es un poco molesto ver un trozo de nailon verde trenzado en una pulsera en mi muñeca, pero lo uso todos los días, así que, solo para recordar esa hora, así que…

CONAN: ¿Y qué te llevas, Jeff?

JEFF: Sabes, creo que es porque estuve en el ejército por tanto tiempo, espero que nadie se ofenda por esto, pero ese es un mundo completamente diferente al mundo civil. Y me recuerda todas mis experiencias en el pasado y muchos buenos recuerdos. Así que, no lo sé. Es costumbre ahora, pero…

CONAN: Bueno, Jeff, muchas gracias por la llamada, te lo agradezco. Puedes apostar, gracias. Adiós.

CONAN: Adiós. Todavía no tienes tu P-38, ¿verdad, Tim?

Sr. O’BRIEN: Ojalá lo supiera. Tienes razón, esa cosa funcionó, y la mayoría de los abridores de latas que uso en estos días, ya sabes, se rompen en tres minutos.

CONAN: Sí, lo hacen. Terry está al teléfono, Terry con nosotros de Gainesville.

TERRY (Persona que llama): Hola. Adelante, Terry.

TERRY: Todavía tengo mi P-38.

CONAN: Oh, bueno, tal vez puedas hacer eso para el mercado civil.

TERRY: En realidad, todavía puedes conseguirlos a través de Ranger Joe’s en Fort Benning.

CONAN: Muy bien. Pero también llevo metralla en la pierna, una amargura.

CONAN: ¿Dónde recogiste la metralla, Terry?

TERRY: El último que pasé mis primeros nueve meses como fusilero y líder de escuadrón al oeste de Chu Lai en la Infantería Ligera 198. Y en los últimos tres meses, conseguí un trabajo como artillero de puerta en un barco de observación y me golpearon llevando a un observador de artillería de infantería de marina fuera de Da Nang.

Ya sabes, me gustaría decir que una de las cosas que todavía llevo es la maravilla de que la gente votara para mantenernos allí. Regresé y me uní a Veteranos de Vietnam contra la Guerra, y descubrí que no podías decirle a nadie lo que habías presenciado. Sin tener algo de experiencia, simplemente, o no querían escucharlo o no podían identificarse con él.

Pero la gente que nos envió y nos mantuvo allí, yo cuento a Johnson y Nixon y Kissinger y el resto de ellos, sabían que no estábamos allí para hacer nada más que tener una influencia geopolítica sobre los rusos. Desafortunadamente, no hice un proyecto de investigación sobre por qué estábamos en Vietnam hasta después de regresar, y las razones no fueron lo que nos dijeron.

CONAN: Es interesante…

TERRY: No tengo a nadie a quien culpar, excepto a mí mismo, pero me sentí muy tonto por haber confiado mi vida al gobierno. Terry, es interesante lo que dices de las historias. Gran parte del libro de Tim O’Brien trata sobre historias de guerra y cómo, si suenan creíbles, es casi seguro que no lo son.

Sr. O’BRIEN: Sí, eso es virtually quiero decir, me identifico con prácticamente todo de lo que acaba de hablar nuestra persona que llama. Yo también estaba en la 198ª Brigada de Infantería Ligera cerca de Chu Lai.

TERRY: Muy bien. Bien hecho, 198. Sr. O’BRIEN: Sí. Nuestra zona de operaciones estaba cerca de donde ocurrió la masacre de My Lai, en la provincia de Quang Ngai. Y mis recuerdos son muy parecidos a los tuyos, y creo que llevo conmigo lo mismo que llevas tú.

CONAN: Terry, muchas gracias por la llamada, te lo agradezco. Han pasado 20 años desde que «Las cosas que Llevaban» llegaron a los estantes de las tiendas. Hablaremos más con el autor Tim O’Brien en un momento. También queremos escuchar a los veteranos hoy. ¿Qué llevar? ¿Qué llevas todavía? 800-989-8255. Envíenos un correo electrónico, [email protected] Soy Neal Conan. Quédate con nosotros. Es la COMIDILLA de LA NACIÓN de NPR News.

(Soundbite of music)

CONAN: Esto es HABLAR DE LA NACIÓN. Soy Neal Conan en Washington.

Más de dos millones de copias de «The Things They Carried» se han vendido desde 1990. Ha sido leído y distribuido por innumerables veteranos de Vietnam a las guerras actuales en Irak y Afganistán. El libro de Tim O’Brien también ha sido elegido para una película, pero hasta ahora no ha llegado a la pantalla grande.

Ahora, para conmemorar el 20 aniversario, una nueva edición de tapa dura está disponible. Para leer una selección sobre el aburrimiento ácido de la guerra, puede ir a nuestro sitio web en npr.org. Haga clic en TALK OF THE NATION (en inglés).

Tim O’Brien está con nosotros aquí en Studio 3A. Queremos escuchar a los veteranos hoy. ¿Qué llevar? ¿Qué llevas todavía? 800-989-8255. Envíenos un correo electrónico, [email protected]. También puede unirse a la conversación en nuestro sitio web. Eso es en npr.org. Haga clic en TALK OF THE NATION (en inglés).

Y vamos al lado de Rich, y Rich está con nosotros de Sunman en Indiana.

RICH (Persona que llama): Sí, señor. De hecho, llevo dos cosas personalmente. Tengo un P-38, y también tengo lo que los jefes de tripulación de la Fuerza Aérea llamaron llave de la iglesia, que era tu abrelatas de metal normal y cotidiano.

Fui jefe de tripulación en los 141 y KC-135 durante el final de la Guerra de Vietnam, estacionado con la 619.ª Masa en la Base de la Fuerza Aérea Hickam, y durante la primera Guerra del Golfo estuve estacionado con el 512. º escuadrón generacional de aviones en la Base de la Fuerza Aérea de Dover.

Pero las cosas que no llevo personalmente, pero que solía llevar todos los días, eran los ataúdes que regresaban de Vietnam, las ojivas nucleares que regresaban de la Bahía Subic, supongo que puedo decirlo hoy, porque solíamos atraparlos en la Estación Aérea Naval de Barbers Point, fuera de la Base de la Fuerza Aérea de Hickam. Y las noches que pasé en Dover durante la primera Guerra del Golfo con 145,000 a 150,000 libras de JP4 en un C-5 y de 30 a 40,000 libras de armas pequeñas y municiones de cohetes o motores, y se veían los relámpagos y luego de repente…

CONAN: Oh chico. JP4 es combustible para aviones, por cierto.

RICH: Ya no puedes repostar, ¿sabes?

CONAN: Oh chico. Es difícil de creer, ¿verdad, Rich? Estaba hablando con Tim O’Brien, justo antes de empezar el programa, que fue 20 años después de su gira que escribió este libro. Han pasado 20 años desde entonces, pero han pasado casi 20 años desde la primera Guerra del Golfo.

RICH: The first Gulf War (en inglés). Es casi difícil de creer. Quiero decir, entré de niño. Entré en la Fuerza Aérea en 1973, mi último año de secundaria, y luego regresé, me uní a las Reservas y estuve en las Reservas durante unos 18 meses, me llamaron, creo que fue en septiembre de 1989 para ir al servicio activo durante la primera Guerra del Golfo.

Y todavía era sargento de personal porque había estado fuera durante tanto tiempo, y era el anciano, y era difícil de creer que las cosas que pusimos en los hombros de los jóvenes en el ejército, porque había estado fuera el tiempo suficiente para decir que ahora había trabajado para Proctor & Apostar por un tiempo, ya sabes, y las cosas eran importantes, pero no eran como cuando, ya sabes, salías y estabas sentado en ese pájaro, y hay rayos y cosas a tu alrededor.

Tú, en ese entonces no pensabas en ello, pero eso fue cuando tenía 17, 18, 19, 20 años. Ahora llegas a los 35, y dices, hombre, ya sabes, podría estar fuera en una fracción de segundo. Es decir, perdimos un pájaro en Dover, nos golpeó un rayo, y arrancó el ala entre el motor Número 2 y número 3, ¿sabes?

CONAN: Wow. Ese es el recordatorio que es consistente en su libro, no solo lo que entonces consideraba un anciano mirando hacia atrás, ahora es un hombre mucho mayor, sino la increíble juventud de, bueno, usted y los demás en Compañía Alfa.

Sr. O’BRIEN: Sí, en ese momento parecía que estaba entre gente que era bastante madura. Quiero decir, mirando hacia atrás, estos eran de 19, 20, 21 años de edad. Las personas que en ese momento me parecían antiguas resultaron tener 27 o 28 años.

Creo que es un recordatorio importante para todos nosotros de que aquellos que matan y mueren, no son niños exactamente, pero no lo son, ciertamente no son adultos maduros que han sido educados por la vida y lo que la vida puede entregarnos. Y esa es una lección que probablemente vale la pena guardar.

CONAN: Correo electrónico de Charles en Portland, Oregón: No tenía edad para servir durante la Guerra de Vietnam. Mi hermanastro sí. Le hice una funda para cuchillos de cuero que sostenía su cuchillo de hoja fija, y tenía otro compartimento para un par de alicates de punta de aguja que encontró útiles para una variedad de propósitos. Me imagino cómo podría ser útil.

Veamos si podemos ir al lado de este es Daniel, Daniel con nosotros de Greenville en Tennessee.

DANIEL (Persona que llama): Sí, señor. Estuve en el Primer Batallón, en el Segundo de Infantería de Marina en Somalia. En ese momento yo era un niño de 19 años de edad y me levanté allí y he llevado desde entonces una empatía por el sufrimiento de otras personas. Y ahora trabajo en el campo de la salud mental, y quiero darle las gracias al Sr. O’Brien porque cuando estaba en la universidad su libro fue uno de los libros que estudiamos.

CONAN: Eso fue después de su gira en Somalia, entiendo.

DANIEL: Sí, señor, y fue un poco catártico para mí, en realidad.

Sr. O’BRIEN: Estoy encantado de oír eso. Estaba hablando con Neal antes de que comenzara el programa y diciendo que los libros a veces pueden tener impactos en vidas humanas que van mucho más allá de lo que un autor pretende mientras se escribe el libro. Y puedes ayudar a la gente de maneras que nunca esperarías. Estoy encantado de oírlo. Tal vez te ayudó un poco.

DANIEL: muchas Gracias, señor.

CONAN: Y Daniel, las cosas que todavía llevas wonder me pregunto, cada día escuchas sobre otro barco que están tomando piratas frente a la costa de Somalia o sobre los tiroteos que estallan entre el gobierno que tiene tres manzanas cuadradas del centro de Mogadiscio y los señores de la guerra. ¿Qué opinas?

DANIEL: En realidad, en ese momento yo era demasiado joven para entenderlo de verdad, pero creo que nosotros, como nación y como servicio militar, le hicimos un gran daño al pueblo somalí. Los dejamos en un vacío que, ya sabes, estábamos allí para quitar ese vacío, pero lo dejamos casi en peores condiciones de las que estaba.

CONAN: Daniel, muchas gracias, lo aprecio.

DANIEL: Sí, señor.

CONAN: Adiós. El siguiente es Chris (ph), Chris nos llama desde Fort Myers, Florida.

CHRIS (Persona que llama): Sí, hola. Hola, Sr. O’Brien. Es un gran placer hablar con usted hoy. De hecho, me presentaron por primera vez «Las cosas que Llevaban» en la clase de Dewitt Henry(ph) en Emerson, y siempre tengo tres copias de su libro: una que mantengo completamente limpia, una que uso para notas como profesora de inglés, y una que uso para notas como escritora y aprendiz.

Y creo que eres crucial para mí por haber sido un autor ahora publicado, aunque solo sea por la razón de que uso mi sombrero de los Medias Rojas con todas las portadas de mis libros porque el Sr. O’Brien lo hace, así que yo también puedo hacerlo.

(Sonido de risa)

CONAN: Nos gustas de todos modos, Chris.

CHRIS: De todas las cosas increíbles que me has dado, probablemente la más crucial para mi desarrollo como persona es que nos diste un espacio para que mi padre y yo habláramos, y creo que tengo 35 años, y creo que gran parte de mi generación, Vietnam es un tema perdido para nosotros porque nuestros padres no quieren hablar de lo que les pasó. Los recuerdos son demasiado cercanos y horribles.

Y a través de «Las cosas que Llevaban», mi padre y yo pudimos tener conversaciones sobre su tiempo en Vietnam, lo que finalmente me llevó a mí y está muy enfermo en este momento, de hecho, pero nos llevó a poder tener conversaciones entre nosotros. Y así se convirtió en un lugar al que él y yo podíamos ir, cuando no podíamos hablar de nada. Hablábamos de su trabajo y lo usábamos como vehículo para discutir la guerra y lo que había experimentado, pero también quién era como persona.

Sr. O’BRIEN: Eso es algo genial de escuchar. Sabes, las recompensas de ser escritor pueden incluir, ya sabes, premios y dinero y ese tipo de cosas, pero una historia como la tuya es la que me hace recordar tener 24 años y comenzar una carrera para ser escritor.

Escucho de fuentes dispares historias como la tuya. Recibí una carta de una joven, una mujer de 26 años de Minneapolis, una historia como la tuya. Mi padre estaba callado y había problemas en la familia, y mi madre estaba tratando de explicarme por qué nunca había podido enamorarse de mi padre, que había estado en Vietnam, al menos no completamente enamorado.

Y en la clase de inglés avanzado encontró el libro, se lo dio a su padre. Empezó a hablar. La madre empezó a hablar. Fueron a terapia y siguen juntos. No son perfectos, pero son felices. Y una cosa como esa me hace querer llorar porque eso está empujando contra mi intención de escribir ese libro, no para sanar a esa familia en particular, sino para que un libro trascienda las bombas y las balas y de alguna manera u otra se abra camino hacia el espíritu o el corazón humano. Así que gracias.

CHRIS: Bueno, muchas gracias.

CONAN: Chris, muchas gracias por la llamada, te lo agradezco.

CHRIS: Gracias.

CONAN: Adiós. Veamos si podemos ir al lado de Brian, Brian nos llama desde Birmingham, Alabama. Hola, ¿cómo están esta tarde?

CONAN: No está mal.

BRIAN: Hola. Solo quiero agradecerte por tu libro, porque, sí, pasé por un par de situaciones de combate, y no sabía que era uno de los, como estos niños que están regresando ahora y los niños que regresaron de Vietnam. Yo era uno de esos niños, y no sabía cómo hablar de ello. No sabía cómo conseguir ayuda (ininteligible) Estaba en mi mundo solo, en este mundo casi infernal, ya sabes, mi cerebro. Y leí tu libro. Leí «Sopa de pollo para el Alma del Veterano», pequeñas cosas como esas. Sí, entré con una mente abierta, pero, sí, me imagino que esto es solo otro montón de basura para tirar a la pila, ya sabes, y a los libros de autoayuda. Pero en realidad, me abrió los ojos para darme cuenta de que hay otros tipos como yo. Y me hizo preguntarme, bueno, ya sabes, (ininteligible) consejería, ¿sabes? Me inscribí en beneficios médicos de VETERANOS, cosas así. Y realmente me ayudó.

Y realmente quiero darte las gracias, porque, quiero decir, es gracioso porque mi esposa, ya sabes, es un par de años más joven que yo, pero, ya sabes, soy del noreste, ella es de Alabama, pero nunca tuvo nada que ver con el ejército. Sr. O’BRIEN: Mm-hmm.

BRIAN: Y ella tiene un padre que tenía unos 80 años, ya sabes, sin combate ni nada, así que realmente no sabía cómo hacerme preguntas. Y ha sido, ya sabes, debido a tu libro y otros libros como ese, ya sabes, y la terapia, en realidad me ha hecho ser capaz de explicarle las cosas por las que pasé y, ya sabes, ser capaz de hablar de ello en lugar de guardarlo y dejar que se convierta en una pequeña bomba.

CONAN: Sí. Brian, los que estamos en el lado de la radio, gracias por usar juiciosamente la palabra basura.

(Sonido de risa)

BRIAN: Oh, sí, no hay problema. Tengo una familia que trabajó para la NPR en el área de Boston, así que lo entiendo.

(Sonido de risa)

CONAN: Entrenado.

BRIAN: (Ininteligible)

CONAN: muchas Gracias, Brian.

BRIAN: Y también tengo un P-38.

CONAN: ¿En serio?

BRIAN: Y en realidad lo uso hoy como destornillador.

(Sonido de risa)

BRIAN: Pero solo quería decir una (ininteligible). Gracias de nuevo, chicos.

CONAN: Adiós. Aquí hay un correo electrónico que tenemos, y esto de Matt en Palmyra, Virginia. Tim, he leído tus libros en orden inverso. Acabo de terminar tus memorias, » Si muero en una Zona de Combate.»Lo que llevo dentro es un suegro que era capitán y me recuerda al capitán de filo duro, anti hippie y bebedor que te llevó esa noche a colocar minas. No habla de la experiencia en absoluto. ¿Cómo me acerco al tema o debo dejar sus recuerdos para sí mismo?

Sr. O’BRIEN: Probablemente un poco de ambos. Creo que al final hay todo tipo de razones para el silencio. Puede ir a cualquier parte, desde el trauma hasta la simple cortesía.

La guerra es un tema aguafiestas. No vas a un cóctel y dices, oye, quieres escuchar sobre Vietnam o Irak. Por cortesía uno se queda en silencio a veces, al menos en mi propio caso, porque no tengo idea de por dónde empezar, dónde terminar, de qué elegir hablar. Es abrumador y, por lo tanto, sales en silencio de una especie de nerviosismo: la tarea desalentadora por delante de dónde comienzas y dónde terminas.

Así que animar a través de libros o películas es un punto de partida. Y si una persona quiere hablar, esa persona hablará. Ciertamente no creo que esa conversación forzada vaya a ayudar a nadie. Pero abrir la puerta a la conversación a través del arte, no es una idea terrible.

CONAN: Estamos hablando con Tim O’Brien. Su libro, «The Things They Carried», salió hace 20 años. Creo que fue ayer hace 20 años.

Sr. O’BRIEN: Sí, lo fue.

CONAN: Estás escuchando TALK OF THE NATION de NPR News.

Es interesante que estés hablando de arte. ¿Ves películas sobre la guerra? ¿Miras?

CONAN: Sí.

Sr. O’BRIEN: Hombre, pensé que era Man no en una guerra, sino llamando a las puertas. Y realmente me conmovió. Y pensé que estaba bellamente actuado y me hizo llorar. Otros me aburren.

(Sonido de risa)

CONAN: ¿Viste «The Hurt Locker»?»

Sr. O’BRIEN: Aún no lo he visto. No. ¿Es bueno?

CONAN: Sí. Es bueno. Es interesante. Me pregunto también, la serie de televisión, » El Pacífico.»¿Has estado viendo eso?

Sr. O’BRIEN: No. He estado en la carretera. Así que creo? ¿no acaba de salir?

CONAN: Sí, empezó hace un par de semanas. Sr. O’BRIEN: No, no lo he visto.

CONAN: Es interesante. Deberías darlo, es un desafío en cierto sentido, he estudiado esa batalla en particular en Guadalcanal en este momento. Y he estado allí, y ayuda haber estado allí y haber visto estas vistas. Sr. O’BRIEN: Apuesto a que sí.

CONAN: Pero por otro lado, transmite con tanta precisión la sensación absoluta de confusión y caos. Me sorprende que se arriesgaran tanto con la falta de, ya sabes, una narrativa coherente.

Sr. O’BRIEN: Eso es bueno. Me alegra saber que lo están haciendo de esa manera. Quiero decir, ese es mi recuerdo de la guerra, es el caos y ¿dónde estoy y por qué estoy aquí y dónde están ellos? Sensación perdida, casi como estar atrapado en una pesadilla.

CONAN: Veamos si podemos conseguir otra llamada en esta conversación. Vamos con Ed. Ed está con nosotros desde Traverse City en Michigan. Buenas tardes, caballeros. Lo siento, no leí su libro. Será lo primero en mi agenda.

CONAN: Ocho millones y uno.

ED: Bueno, había servido hace muchos años de muchas maneras diferentes. Pero lo que más me gustaría compartir sobre la guerra hoy en día es lo esterilizada que está en la televisión y cómo la gente puede verla y decir, wow, eso se ve mal y luego darse la vuelta y luego encender otro canal, y realmente no mirar a los ojos del otro soldado que está luchando y muriendo solo por lo que creen también. Y por desgracia he tenido eso…

CONAN: ¿Y dónde fue eso, Ed?

ED: En Panamá, en el 89, por Causa Justa. Y también me activaron para apoyar a Somalia, que fue otro interesante (ininteligible) es un trato interesante ver a un niño de 10 años sosteniendo un AK-47 que era casi tan alto como él. Fue simplemente irreal. Pero volviendo a lo de Panamá, ya sabes, quitarle la vida a alguien, mirarlo a los ojos de cerca y en persona, sabiendo que es solo otra persona, podría tener hijos, podría ser el hermano de alguien, el hijo de alguien, el padre. De eso se trata la guerra. Y creo que Tom Hanks y Steven Spielberg son genios y creo que han captado de qué se trata realmente. Quiero decir, no sé nada sobre la Segunda Guerra Mundial, pero no lo sé, se lo doy a veteranos de la Segunda Guerra Mundial a los que incluso pude servir. Ed, espero que le cuentes a ese chico que escuchamos en el fondo, le cuentes a ese chico tus historias.

ED: Ese es mi hijo menor. Y me mantiene corriendo. Pero trato de no contarlo porque todavía no lo he hecho, porque cuando salí de Panamá, el PSTD(ph) no existía. Mi forma de lidiar con eso era vender todas las armas que tenía en mi casa porque me cansé de despertarme en medio de la noche y disparar a monos aulladores, serpientes, arañas y a los soldados de las Fuerzas de Defensa Panameñas…

CONAN: Mm-hmm.

ED: Tengo agujeros en mis paredes. Así es como lidié con eso.

CONAN: Ed, muchas gracias por la llamada. Te lo agradezco. Y Tim O’Brien, muchísimas gracias por compartir tu tiempo hoy.

Sr. O’BRIEN: Un gran placer. Gracias por invitarme.

CONAN: Veinte años después de » Las Cosas que llevaban.»

Copyright © 2010 NPR. Todos los derechos reservados. Visite las páginas de términos de uso y permisos de nuestro sitio web en www.npr.org para más información.

Las transcripciones de NPR se crean en una fecha límite de entrega rápida por Verb8tm, Inc., un contratista de NPR, y producido utilizando un proceso de transcripción patentado desarrollado con NPR. Este texto puede no estar en su forma definitiva y puede ser actualizado o revisado en el futuro. La precisión y la disponibilidad pueden variar. El registro autorizado de la programación de NPR es el registro de audio.