« À la Dextérité générale, je contribuais à un effort pour rendre le travail répétitif obsolète », déplore Lois Clary, une ingénieur logiciel dans une entreprise de robotique basée à San Francisco. À la maison, elle se remet du travail à l’aide d’appels à ses parents dans le Michigan, qui existent « enfermés dans le cadre d’une fenêtre de chat vidéo », et avec des repas de soupe épicée et de pain au levain. Elle commande ceux d »un étrange, restaurant de la rue Clement sans licence dont les propriétaires immigrants, le boulanger Beoreg et son frère Chaiman, l »appellent avec amour leur « mangeur numéro un. »

La relation de Lois avec cet établissement alimentaire particulier déclenche une réaction en chaîne dans Levain, la suite de Robin Sloan à son premier best-seller, la librairie 24 heures de M. Penumbra, et l’un des romans les plus convaincants de cette année sur les tensions fertiles qui existent entre la culture et la technologie. Lorsque les frères sont forcés de quitter le pays en raison de visas expirant, Beoreg demande à Lois de prendre soin de son levain — pour le nourrir et le nourrir. Elle a l’intention d’honorer son souhait, mais n’a aucune idée de comment; ses incursions ultérieures soulignent le fait que dans le monde du levain, l’application des connaissances scientifiques à des fins pratiques, ou de la technologie, comme le définit le Oxford English Dictionary, s’applique aussi bien à la cuisson qu’aux ordinateurs.

Sloan utilise la nourriture comme pièce maîtresse d’un échange délicat mais enivrant sur l’authenticité et la propriété, et sur la prise et le partage: Qu’est-ce que la culture au juste ? Et comment la société devrait-elle mieux l’apprécier? Ce n’est pas un hasard si Beoreg se réfère à son levain au sens biologique: en tant que culture, une collection de cellules qui doivent être cultivées pour prospérer. L’entrée a survécu des décennies entre les mains attentionnées des frères — elle est utilisée pour faire un pain au levain qui est plaqué comme plat d’accompagnement à leur soupe épicée, un bouillon enflammé qui, apparemment par magie, brûle la maladie et l’apathie de son mangeur. La survie du starter dépend maintenant d’un ancien étudiant en informatique hors pair du Midwest.

À perte, Lois se tourne d’abord vers les endroits où les gens courent habituellement de nos jours lorsqu’ils ont des questions: Internet et les livres. Au départ, ses tentatives sont bien intentionnées, mais bâclées. Après avoir digéré quelques leçons énigmatiques (« Le pain au levain commence par l’entrée au levain, qui n’est pas simplement vivant mais bouillonnant »), elle se plonge dans la pâtisserie. Mais sans la formation appropriée (ou le four, d’ailleurs), Lois se retrouve avec autant de pâte sur le sol qu’elle le fait sous forme comestible.

Réalisant qu’elle a besoin d’une compréhension plus profonde du démarreur et de son histoire, Lois cherche un meilleur guide. Elle demande conseil à Beoreg par e-mail, tout en racontant ses premières expériences avec le starter. En retour, le chef lui raconte l’origine de son peuple — les Mazg, une colonie fictive d’habitants de l’île, vivant maintenant dans toute l’Europe — et comment le levain est né. Mais alors que Beoreg partage généreusement ses pensées, c’est Lois qui doit décider quelles leçons seront intégrées à son processus de cuisson.

Plus d’histoires

Sloan illustre, par le simple fait d’envoyer des courriels, comment la technologie a accéléré le rythme auquel les gens peuvent partager des histoires et des idées personnelles et, par extension, la culture. Les frontières s’effacent lorsque même les souvenirs les plus chers se transforment en données sur un ordinateur (albums photos remplacés par des flux Instagram, collections d’enregistrements remplacées par des abonnements Spotify), ce qui permet de tout remixer et de partager facilement sur Internet — dépouillé d’une grande partie de son contexte.

Au fur et à mesure que Lois intègre ses recherches et les conseils de Beoreg dans son nouveau passe-temps, des questions se posent sur à qui appartient exactement le starter. Pour Lois, c’est à la fois un don et un fardeau, et elle est revigorée par ses connaissances croissantes et ce qu’elle ne sait toujours pas. « Pour moi, la novice, le miracle était intact », pense-t-elle. « Et je me suis senti obligé par une force – nouvelle pour moi, terriblement implacable – de partager. »

Levain s’abstient de répondre définitivement à ces questions : Quand votre guide culturel est un babillard, qu’est-ce qui se perd dans la traduction ? Et en quoi est-ce différent des leçons que vous pouvez glaner d’un menu de restaurant fissuré et fané de 1979 (mystérieusement étiqueté, bien sûr, « Un festin pour les non récompensés »)? Beoreg, pour sa part, essaie d’enseigner à Lois comment prendre soin du démarreur, mais elle apprend bientôt que même avec les bons outils — une balance, un couteau de banc, une lame à pain et une pierre à pâtisserie — l’inexpérience conduit à un gâchis de pâte lorsque le mélange est un peu éteint.

Levain est également ouvert et perspicace sur la relation tendue de la culture avec la technologie. Le roman réfute l’idée que la technologie consiste à remplacer les machines par des êtres vivants et que la culture n’est qu’un produit à reproduire à grande échelle. Au contraire, Lois commence à voir son levain et ses biomes inconstants comme une sorte de technologie, qui à son tour débloque un nouveau mode de pensée: Ce qui était autrefois un problème à résoudre par la force brute des ordinateurs est maintenant une équation plus humaine avec une valeur manquante.

Lois, quant à elle, remarque que dans une entreprise comme General Dexterity, le succès de la technologie se mesure au nombre d’emplois qu’elle élimine plutôt qu’à la communauté qu’elle cultive. C’est, par coïncidence, le thème central de l’essai 2015 de Sloan pour The Atlantic, « Pourquoi j’ai arrêté de commander auprès de Start-ups Uber-for-Food », dans lequel il dénonce « le mouvement Amazon: obscurcissement absolu de la main-d’œuvre et de la logistique derrière un bouton d’achat convivial. »Cette ligne pourrait résumer les forces qui bourdonnent en arrière-plan du levain: les humains travaillent 24 heures sur 24 pour créer des machines plus intelligentes, plus élégantes et plus efficaces, pour que cette efficacité leur soit revendue comme commodité. La main-d’œuvre déplacée est ignorée tant que le produit peut être présenté via une interface bienveillante au consommateur.

Bientôt, le roman suppose que les aliments faits à la main — comme le pain au levain — seront fabriqués par l’intelligence artificielle. Les actions de Lois laissent entrevoir ce futur: Elle essaie d’utiliser un bras robotique pour cuire du pain à partir d’une version remixée du levain starter. Elle vend son pain à la Foire à la moelle, un marché secret pour les gourmets intéressés par les cuisines peu orthodoxes et les techniques de fabrication des aliments. Personne là-bas ne connaît Beoreg ou le peuple Mazg. Personne ne se soucie de demander — ils sont occupés à être séduits par la finesse de l’automatisation et la douceur du pain.

L’autre code d’écriture de la vie de Lois pour les bras robotisés destiné à « refaire les conditions du travail humain », comme l’a affirmé son PDG, l’avait empêchée d’atteindre l’objectif de l’entreprise de mettre fin au travail répétitif en transférant ces tâches à des robots grâce à l’apprentissage automatique. En tant que boulangère, il ne faut pas longtemps avant que Lois enregistre que son nouvel objectif est exactement le contraire: résoudre le même problème en permanence, si pour aucune autre raison que cela le produit final est toujours consommé. « Ainsi, le problème était en cours », dit-elle. « Ainsi, le problème était peut-être le point. »

Le code dans la vie de cette ingénieure en logiciel est lentement remplacé par des personnes, des livres et des expériences, car elle se rend compte que parfois, supprimer du code est plus puissant que de l’ajouter. Le temps passé avec les autres – partager des histoires et des connaissances sans aucune attente de retour – est ce qui développe réellement sa culture. Ce que Sloan capture le mieux dans tout cela, c’est l’idée que lorsque la nourriture unit les gens autour d’une table, les différences s’estompent. En partie, suggère le livre, c’est parce qu’il y a une valeur dans la nourriture qui provient d’un effort visible non masqué par la commodité d’un ordinateur; c’est le travail qui révèle une responsabilité plus grande partagée entre le donneur et le récepteur.

Si dans la librairie ouverte 24h/24 de M. Penumbra, Sloan a suggéré que les livres contiennent les secrets et les leçons d’une culture, au levain, il décide que les livres servent de cartes, tandis que la nourriture porte les histoires éternelles. « J’en suis venu à croire que la nourriture est l’histoire la plus profonde. Tout ce que nous mangeons raconte une histoire d’ingéniosité et de création, de domination et d’injustice — et le fait de manière plus vivante que tout autre artefact « , proclame Horace Portacio, bibliothécaire délicieusement sérieux et dévoué à l’énigme de la Foire à la moelle. Avec de telles déclarations, Sourdough révèle la perspective changeante de Sloan sur la littérature — les récits existent pour être partagés, consommés, réapprovisionnés. « Ce n’est qu’une histoire », écrit Beoreg de manière factuelle dans l’un de ses derniers courriels à Lois, « Il y en a une autre. »