NEAL CONAN, animateur :

C’est PARLER DE LA NATION. Je suis Neal Conan à Washington.

Il y a vingt ans, l’écrivain Tim O’Brien a publié un livre d’histoires sur les jeunes hommes et la guerre, sa guerre, le Vietnam. Entre autres choses, il a énuméré le poids des vêtements, des cantines et des ouvre-boîtes de chaque soldat.

Extrait du livre : Un homme sur trois ou sur quatre portait une mine antipersonnel claymore de 3,5 livres avec son dispositif de tir. Ils portaient tous des grenades à fragmentation, 14 onces chacune. Ils portaient tous au moins une grenade fumigène colorée M-18, 24 onces. Certains portaient des grenades lacrymogènes ou des grenades lacrymogènes. Certains portaient des grenades au phosphore blanc. Ils ont porté tout ce qu’ils pouvaient supporter, puis certains, y compris une crainte silencieuse pour la puissance terrible des choses qu’ils portaient.

Et c’est aussi le titre de ce livre d’histoires. « The Things They Carried » est maintenant un aliment de base des cours d’anglais au collège et au lycée, célébré comme l’un des livres les plus importants sur l’expérience de la guerre.

L’auteur nous rejoint en un instant. Aujourd’hui, nous voulons entendre les anciens combattants. Qu’avez-vous emporté? Que portez-vous encore? Racontez-nous votre histoire. Notre numéro de téléphone est le 800-989-8255. Écrivez-nous, [email protected] . Vous pouvez également participer à la conversation sur notre site Web. C’est à npr.org . Cliquez sur PARLER DE LA NATION.

Plus tard dans l’heure, le grand homme de jeu par jeu Jon Miller, sur l’art du jeu par le jeu. Mais d’abord, le romancier et lauréat du National Book Award Tim O’Brien se joint à nous ici au Studio 3A. Ravi de vous retrouver au programme.

M. TIM O’BRIEN (Auteur, « The Things They Carried »): Super d’être ici, merci.

CONAN: Et des parties de ce livre ont été encadrées à une distance de 20 ans. Cela fait maintenant encore 20 ans que vous avez écrit le livre. Que portez-vous encore?

M. O’BRIEN : Eh bien, je porte les souvenirs ou les fantômes d’un endroit qui s’appelle le Vietnam, le peuple du Vietnam, mes camarades soldats. Plus important encore, je suppose, je porte le poids de la responsabilité et un sentiment de culpabilité durable. Je porte aussi des souvenirs joyeux, des amis que je me suis faits et les conversations à foxholes où, pour un instant ou deux, la guerre semble disparaître en camaraderie et en amitié.

Les guerres ne se terminent pas quand vous signez des traités de paix ou quand les années passent. Ils résonneront jusqu’à ce que je parte et que toutes les veuves et les orphelins soient partis.

CONAN: D’une certaine manière, vous écrivez comment l’expérience d’être proche de la mort a si souvent rendu les choses extrêmement vives. Ces souvenirs restent-ils les plus vifs de votre vie ?

M. O’BRIEN: Très bien. Je viens de finir de parler avec un groupe de lycéens ici à Washington, et la conversation a finalement abouti à cette question. Et il y a quelque chose dans le chaos et l’horreur d’une guerre qui vous fait apprécier tout ce que vous n’avez pas et tout ce que vous risquez de perdre à jamais, qui va du sublime, de vos parents, au mesquin, au Big Mac et à un Coca froid. Quand vous avez vraiment, vraiment soif et que vous buvez de l’eau paddy, l’esprit se verrouille sur une canette de coca froide comme votre esprit pourrait, vous savez, au lycée verrouiller une jolie fille.

CONAN: Cela vous surprend-il que toutes ces années plus tard, votre livre soit enseigné dans les lycées du pays? M. O’BRIEN : Oui. J’avais écrit le livre pour adultes. J’avais imaginé un public de gens alphabétisés dans les métros et allant au travail et chez eux en train de lire le livre. Mais je n’avais certainement pas imaginé que des enfants de 14 ans et des jeunes de 18 ans et même ceux au début de la vingtaine lisaient le livre et y apportaient une telle ferveur, qui vient vraiment de leur propre vie.

Le livre a été pris est appliqué à une mauvaise enfance ou à une maison brisée, et ce sont les choses qu’ils portent. Et d’une certaine manière, c’est extrêmement flatteur, et d’autres fois, ça peut être déprimant.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai eu un enfant qui est venu me voir, mais une ligne de signature de livre et qui m’a dit: le vôtre est le seul livre que j’ai jamais terminé. Et bien sûr, c’était voulu d’une manière flatteuse, et je l’ai pris de cette façon, mais au fond de mon esprit, je me suis dit, Mon Dieu, tout le plaisir que ce gamin s’est refusé à lui-même.

CONAN : Oui, mais il a tous ces grands livres devant lui.

M. O’BRIEN : C’est la chose. Ça ouvre une porte. Certains de ces enfants sont le mauvais mot. Ça a l’air, tu sais, un peu péjoratif. Ces êtres humains qui sont jeunes, une porte leur a été fermée par leurs propres actes ou ceux de leurs parents ou de leurs écoles. Qui sait pourquoi ? Et si un livre peut ouvrir cette porte ou cette porte et encourager quelqu’un à trouver les plaisirs de la lecture, alors quelle grande chose d’avoir accompli dans votre vie.

CONAN: Voici une de ces personnes alphabétisées, écrivant avec un e-mail, Shannon (ph) à Lyndhurst, Ohio. Je suis professeur et j’enseigne votre roman depuis six ans maintenant et je tombe constamment amoureux de lui chaque fois que je le lis. Ce que j’aimerais savoir, c’est: Quel est le message le plus important que vous aimeriez que vos lecteurs retirent du roman? P.S. mes élèves adorent détester Azar. Je dis ça parce que tu es Azar.

(Rires sonores)

M. O’BRIEN : Bien dit. Oh mon dieu, pour enlever une chose, c’est un peu comme avoir un morceau de tissu, vous savez, démêler un brin et le tissu se dissout en regardant le brin.

Le but, je suppose, de tout écrivain de fiction, quel que soit son sujet, est de frapper le cœur humain, les conduits lacrymaux et la nuque et de faire ressentir à une personne quelque chose à propos des personnages traversés et de faire l’expérience des paradoxes moraux et des luttes d’être humain.

Et d’une certaine manière, pour moi, même si en surface, bien sûr, c’est un livre sur la guerre, c’est que je n’y ai jamais pensé, vraiment, de cette façon dans mon cœur. Même quand je l’écrivais, cela semblait être un livre sur la narration et les fardeaux que nous accumulons tous dans nos vies, nos mamans et nos papas et nos arrière-cours, les enseignants, ce que je veux dire, mon père est mort, je ne sais pas, il y a quatre ans, et il est aussi parti que tous ceux que je connaissais au Vietnam.

Mais comme les fantômes du Vietnam, tout ce que je dois faire, c’est, tu sais, fermer les yeux un instant et là, il me lance une balle de baseball. Et il y a quelque chose à porter l’image de lui, le symbole, l’emblème de le porter qui, du moins d’après mon expérience, est assez important pour être humain, je veux dire.

CONAN : Nous parlons des  » Choses qu’ils portaient « , et nous demandons aux anciens combattants de nous appeler aujourd’hui pour nous parler des choses qu’ils portaient et des choses qu’ils continuent de porter, 800-989-8255. Envoyez-nous un courriel, [email protected] . Et nous commencerons par Jeff (ph), Jeff nous appelant de Des Moines.

JEFF (Appelant): Oui, salut, merci d’avoir pris mon appel.

CONAN: Bien sûr.

JEFF: Je disais juste à votre examinateur que je suis un vétéran de la guerre d’Irak. J’y étais en 2005, 2006, et on n’y a jamais vraiment pensé, mais il y a trois choses que je porte avec moi chaque jour. Je porte toujours mes étiquettes de chien tous les jours. Je suis à la retraite maintenant. Et j’ai un ouvre-boîte P-38 de…

CONAN: Ces choses fonctionnent mieux que la plupart des choses.

M. O’BRIEN : Oui.

JEFF : Et quand j’étais en Irak, mon chauffeur fabriquait des bracelets en 550 cordons pour tout le monde dans la section, et je les porte tous les jours.

CONAN : Qu’est-ce que le cordon 550 ?

JEFF: le cordon 550 est un cordon en nylon qui, si vous avez déjà été dans l’infanterie, a un million et un usages, probablement certains que je n’ai pas encore appris, mais à peu près tous les fantassins dans lesquels j’étais…

CONAN: Ceux que vous ne connaissez pas sont probablement ceux du manuel.

JEFF: Oui, probablement, probablement. Mais je porte un costume et une cravate tous les jours, et beaucoup de gens disent que c’est un peu choquant de voir un morceau de nylon vert tressé dans un bracelet à mon poignet, mais je le porte tous les jours, donc – juste pour me souvenir de cette époque, donc…

CONAN : Et que retiens-tu, Jeff ?

JEFF: Vous savez, je pense que c’est parce que j’ai été dans l’armée pendant si longtemps, j’espère que personne ne s’en offusque, mais c’est un monde complètement différent du monde civil. Et cela me rappelle toutes mes expériences du passé et beaucoup de bons souvenirs. Donc, je ne sais pas. C’est une habitude maintenant, mais…

CONAN: Eh bien, Jeff, merci beaucoup pour l’appel, appréciez-le.

JEFF: Vous pariez, merci. Revoir.

CONAN : Au revoir. Tu n’as pas encore ton P-38, n’est-ce pas, Tim ?

M. O’BRIEN : J’aimerais bien le faire. Tu as raison, ça a marché, et la plupart des ouvre-boîtes que j’utilise ces jours-ci, tu sais, se cassent en trois minutes.

CONAN : Oui, ils le font. Terry est sur la ligne, Terry avec nous de Gainesville.

TERRY (Appelant): Salut.

CONAN : Vas-y, Terry.

TERRY : J’ai toujours mon P-38.

CONAN : Eh bien, peut-être que vous pouvez les fabriquer pour le marché civil.

TERRY: En fait, vous pouvez toujours les trouver chez Ranger Joe à Fort Benning.

CONAN : D’accord.

TERRY : Mais je porte aussi des éclats d’obus dans ma jambe, une amertume.

CONAN: Où as-tu ramassé les éclats d’obus, Terry ?

TERRY: Mon dernier J’ai passé mes neuf premiers mois en tant que fusilier et chef d’escouade à l’ouest de Chu Lai dans le 198th Light Infantry. Et les trois derniers mois, j’ai réussi à trouver un emploi de mitrailleur de porte sur un navire d’observation et j’ai été frappé en transportant un observateur d’artillerie de marine hors de Da Nang.

Vous savez, j’aimerais dire que l’une des choses que je porte encore est l’émerveillement que les gens aient voté pour nous garder là-bas. Je suis revenu et j’ai rejoint les anciens combattants du Vietnam Contre la guerre, et j’ai constaté que vous ne pouviez raconter à personne ce dont vous aviez été témoin. Sans avoir une certaine expérience, simplement, ils ne voulaient pas l’entendre ou ils ne pouvaient pas s’y rapporter.

Mais les gens qui nous ont envoyés là-bas et nous ont gardés là-bas, je compte Johnson et Nixon et Kissinger et les autres, ils savaient que nous n’étions là que pour avoir une influence géopolitique sur les Russes. Malheureusement, je n’ai fait un projet de recherche sur les raisons pour lesquelles nous étions au Vietnam qu’après mon retour, et les raisons n’étaient pas ce qu’ils nous ont dit.

CONAN : C’est intéressant…

TERRY: Je n’avais personne à blâmer à part moi-même, mais je me sentais très stupide d’avoir fait confiance au gouvernement pour ma vie.

CONAN : Terry, c’est intéressant ce que tu dis des histoires. Une grande partie du livre de Tim O’Brien parle d’histoires de guerre et de la façon dont, si elles vous semblent crédibles, elles ne le sont certainement pas.

M. O’BRIEN : Oui, c’est – je veux dire, je m’identifie à pratiquement tout ce dont notre interlocuteur vient de parler. Moi aussi, j’étais dans la 198e Brigade d’Infanterie légère près de Chu Lai.

TERRY : D’accord. Chemin à parcourir 198e. M. O’BRIEN : Oui. Notre zone d’opérations était située près de l’endroit où le massacre de My Lai a eu lieu, dans la province de Quang Ngai. Et mes souvenirs ressemblent beaucoup aux vôtres, et je pense que je porte avec moi la même chose que vous portez.

CONAN: Terry, merci beaucoup pour l’appel, appréciez-le. Cela fait 20 ans que « Les choses qu’Ils portaient » ont frappé les rayons des magasins. Nous en parlerons plus avec l’auteur Tim O’Brien dans un instant. Nous voulons également entendre les anciens combattants aujourd’hui. Qu’avez-vous emporté? Que portez-vous encore? 800-989-8255. Envoyez-nous un e-mail, [email protected] Je suis Neal Conan. Reste avec nous. C’est le DISCOURS DE LA NATION de NPR News.

(Le son de la musique)

CONAN : C’est PARLER DE LA NATION. Je suis Neal Conan à Washington.

Plus de deux millions d’exemplaires de « The Things They Carried » se sont vendus depuis 1990. Il a été lu et transmis par d’innombrables vétérans du Vietnam aux guerres actuelles en Irak et en Afghanistan. Le livre de Tim O’Brien a également été choisi pour un film, mais jusqu’à présent, il n’est pas sorti sur grand écran.

À l’occasion du 20e anniversaire, une nouvelle édition à couverture rigide est sortie. Pour lire une sélection sur l’ennui acide de la guerre, vous pouvez vous rendre sur notre site Web à npr.org . Cliquez sur PARLER DE LA NATION.

Tim O’Brien est avec nous ici au Studio 3A. Nous voulons avoir des nouvelles des anciens combattants aujourd’hui. Qu’avez-vous emporté? Que portez-vous encore? 800-989-8255. Écrivez-nous, [email protected] . Vous pouvez également participer à la conversation sur notre site Web. C’est à npr.org . Cliquez sur PARLER DE LA NATION.

Et allons à côté de Rich, et Rich est avec nous de Sunman dans l’Indiana.

RICH (Appelant): Oui, monsieur. En fait, je porte personnellement deux choses. J’ai un P-38, et j’ai aussi ce que les chefs d’équipage de l’Armée de l’air appelaient une clé d’église, qui était votre ouvre-boîte en métal normal, tous les jours.

J’étais chef d’équipage sur des 141 et des KC-135 à la toute fin de la guerre du Vietnam, stationné avec le 619th Mass à la Base aérienne de Hickam, et pendant la première Guerre du Golfe, j’étais stationné avec le 512th aircraft generational squadron à la Base aérienne de Douvres.

Mais les choses que je ne porte pas personnellement, mais que je portais tous les jours, étaient les cercueils qui revenaient du Vietnam, les ogives nucléaires qui revenaient de je suppose que je peux le dire aujourd’hui, à Subic Bay, parce que nous les attrapions à la Base aérienne navale de Barbers Point, à l’extérieur de la Base aérienne d’Hickam. Et les nuits que j’ai passées à Douvres pendant la première guerre du Golfe avec 145 000 à 150 000 livres de JP4 sur un C-5 et 30 à 40 000 livres d’armes légères et de munitions de roquettes ou de moteurs, et vous voyiez la foudre et puis tout d’un coup…

CONAN : Oh mon dieu. JP4 est du carburéacteur, au fait.

RICH : Tu ne peux plus faire le plein, tu sais ?

CONAN : Oh mon dieu. C’est difficile à croire, n’est-ce pas, Rich ? Je parlais juste avec Tim O’Brien, juste avant que nous commencions le spectacle, que c’était 20 ans après sa tournée qu’il a écrit ce livre. Cela fait 20 ans depuis, mais cela fait presque 20 ans depuis la première guerre du Golfe.

RICH : La première guerre du Golfe. C’est presque difficile à croire. Je veux dire, j’y suis allé quand j’étais enfant. Je suis entré dans l’Armée de l’Air en 1973, ma dernière année de lycée, puis j’y suis retourné, j’ai rejoint la Réserve et j’ai été dans la Réserve pendant environ 18 mois, j’ai été appelé, je crois que c’était en septembre 1989 pour entrer en service actif pendant la première Guerre du Golfe.

Et j’étais toujours sergent d’état-major parce que j’étais sorti depuis si longtemps, et j’étais le vieil homme, et il était difficile de croire que les choses que nous mettions sur les épaules des jeunes dans l’armée, parce que j’étais sorti assez longtemps pour dire que j’avais travaillé maintenant pour Proctor &Jouer pendant un certain temps, vous savez, et les choses étaient importantes, mais elles n’étaient pas comme quand, vous savez, vous allez là-bas et vous êtes assis sur cet oiseau, et il y a des éclairs et des trucs autour de toi.

Toi, à l’époque tu n’y pensais pas, mais c’était alors que j’avais 17, 18, 19, 20 ans. Maintenant, tu as 35 ans, et tu dis, mec, tu sais, je pourrais partir en une fraction de seconde. Je veux dire, on a perdu un oiseau à Douvres, on a été frappé par la foudre, et ça a arraché l’aile entre le moteur numéro 2 et le moteur Numéro 3, tu vois?

CONAN: Wow. C’est le rappel qui est cohérent dans votre livre, pas seulement ce que vous considériez alors comme un vieil homme en regardant en arrière, vous êtes un homme beaucoup plus âgé maintenant, mais la jeunesse incroyable de, eh bien, vous et les autres de la Compagnie Alpha.

M. O’BRIEN: Oui, à l’époque, il semblait que j’étais parmi des gens assez matures. Je veux dire, en y repensant, c’étaient des jeunes de 19, 20, 21 ans. Les gens qui à l’époque me semblaient anciens se sont avérés avoir 27 ou 28 ans.

Je pense que c’est un rappel important pour nous tous que ceux qui tuent et meurent ne sont pas exactement des enfants, mais ils ne sont certainement pas des adultes mûrs qui ont été éduqués par la vie et ce que la vie peut nous apporter. Et c’est une leçon qui vaut probablement la peine d’être retirée.

CONAN: E-mail de Charles à Portland, Oregon: Je n’étais pas assez vieux pour servir pendant la guerre du Vietnam. Mon beau-frère l’était. J’ai fabriqué pour lui une gaine de couteau en cuir qui contenait son couteau à lame fixe, et il y avait un autre compartiment pour une paire de pinces à bec à aiguille qu’il trouvait utile à diverses fins. Je pourrais imaginer comment cela pourrait être utile.

Voyons si nous pouvons aller à côté de ceci est Daniel, Daniel avec nous de Greenville dans le Tennessee.

DANIEL (Appelant): Oui, monsieur. J’étais dans le Premier Bataillon, le Deuxième des Marines en Somalie. À l’époque, j’étais un enfant de 19 ans et j’ai ramassé là-bas et j’ai porté depuis une empathie pour la souffrance des autres. Et maintenant, je travaille actuellement dans le domaine de la santé mentale, et je tiens à remercier M. O’Brien parce que lorsque j’étais à l’université, son livre était l’un des livres que nous avons étudiés.

CONAN : C’était après votre tournée en Somalie, je comprends.

DANIEL : Oui, monsieur, et c’était un peu cathartique pour moi, en fait.

M. O’BRIEN : Je suis ravi d’entendre cela. Je parlais avec Neal avant le début de l’émission et je disais que les livres peuvent parfois avoir des impacts sur les vies humaines qui vont bien au-delà de ce qu’un auteur a l’intention d’écrire. Et vous pouvez aider les gens d’une manière à laquelle vous ne vous attendriez jamais. Je suis ravie de l’entendre. Ça t’a peut-être un peu aidé.

DANIEL: Merci beaucoup, monsieur.

CONAN: Et Daniel, les choses que vous portez encore – je me demande, chaque jour, vous entendez parler d’un autre navire pris par des pirates au large des côtes somaliennes ou des batailles d’armes qui éclatent entre le gouvernement qui détient trois pâtés de maisons carrés du centre-ville de Mogadiscio et les seigneurs de la guerre. Qu’en penses-tu?

DANIEL: En fait, vous savez, à l’époque, j’étais trop jeune pour vraiment comprendre, mais je pense que nous, en tant que nation et en tant que service militaire, avons rendu un mauvais service au peuple somalien. Nous les avons laissés dans un vide que, vous savez, nous étions là pour enlever ce vide, mais nous l’avons laissé presque dans un état pire qu’il ne l’était.

CONAN: Daniel, merci beaucoup, j’apprécie.

DANIEL: Oui, monsieur.

CONAN : Au revoir. Ensuite, c’est Chris (ph), Chris nous appelle de Fort Myers, en Floride.

CHRIS (Appelant): Oui, bonjour. Bonjour, M. O’Brien. C’est un plaisir extrême de parler avec vous aujourd’hui. En fait, j’ai été présenté pour la première fois aux « Choses qu’ils portaient » dans la classe de Dewitt Henry (ph) à Emerson, et j’ai toujours trois exemplaires de votre livre: celui que je garde complètement propre, celui que j’utilise pour les notes en tant que professeur d’anglais, et celui que j’utilise en quelque sorte pour les notes en tant qu’écrivain et apprenant.

Et je pense que vous êtes crucial pour moi d’avoir été moi-même un auteur maintenant publié, ne serait-ce que pour la raison que je porte mon chapeau Red Sox avec toutes mes couvertures de livres parce que M. O’Brien le fait, donc je peux le faire aussi.

(Rires sonores)

CONAN : On t’aime quand même, Chris.

CHRIS: De toutes les choses incroyables que vous m’avez données, probablement la plus cruciale pour mon développement en tant que personne est que vous avez donné une arène pour que mon père et moi puissions parler, et je pense que j’ai 35 ans, et je pense que beaucoup de ma génération, le Vietnam est un sujet perdu pour nous parce que nos pères ne veulent pas parler de ce qui leur est arrivé. Les souvenirs sont trop proches et trop horribles.

Et grâce à « Les choses qu’Ils portaient », mon père et moi avons pu avoir des conversations sur son séjour au Vietnam, ce qui m’a finalement conduit et il est très malade en ce moment, en fait, mais cela nous a permis d’avoir des conversations l’un sur l’autre. Et c’est vraiment devenu cet endroit où lui et moi pouvions aller, alors que nous ne pouvions parler de rien. Nous parlions de votre travail et nous l’utilisions comme un véhicule pour discuter de la guerre et de ce qu’il avait vécu, mais aussi de qui il était en tant que personne.

M. O’BRIEN : C’est une bonne chose à entendre. Vous savez, les récompenses d’être écrivain peuvent inclure, vous savez, des prix et de l’argent et ce genre de choses, mais une histoire comme la vôtre est celle qui me fait me souvenir d’avoir 24 ans et de me lancer dans une carrière d’écrivain.

J’entends des histoires de sources disparates un peu comme la vôtre. J’ai eu une lettre d’une jeune femme, une femme de 26 ans à Minneapolis, une histoire un peu comme la vôtre. Mon père était calme et il y avait des problèmes dans la famille, et ma mère essayait de m’expliquer pourquoi elle n’avait jamais pu tomber amoureuse de mon père, qui était au Vietnam, du moins pas totalement amoureux.

Et en cours d’anglais AP, elle a rencontré le livre, l’a donné à son père. Il a commencé à parler. La mère a commencé à parler. Ils sont allés en consultation, et ils sont toujours ensemble. Ils ne sont pas parfaits, mais ils sont heureux. Et une chose comme ça me donne envie de pleurer parce que cela va à l’encontre de mon intention d’écrire ce livre, non pas pour guérir cette famille en particulier, mais pour qu’un livre transcende les bombes et les balles et, d’une manière ou d’une autre, se fraye un chemin dans l’esprit ou le cœur humain. Alors merci.

CHRIS: Eh bien, merci beaucoup.

CONAN: Chris, merci beaucoup pour l’appel téléphonique, appréciez-le.

CHRIS: Merci.

CONAN : Au revoir. Voyons si on peut aller à côté de ça, c’est Brian, Brian qui nous appelle de Birmingham, Alabama.

BRIAN (Appelant): Hé, comment allez-vous cet après-midi ?

CONAN : Pas trop mal.

BRIAN: Salut. Je veux juste vous remercier pour votre livre, parce que, oui, j’ai traversé quelques situations de combat, et je ne savais pas que j’étais l’un des, comme ces enfants qui reviennent maintenant et les enfants qui reviennent du Vietnam. J’étais un de ces enfants, et je ne savais pas comment en parler. Je ne savais pas comment obtenir de l’aide (inintelligible) J’étais dans mon monde tout seul, dans ce monde à peu près d’enfer, vous savez, mon cerveau.

Et j’ai lu ton livre. J’ai lu « Soupe au poulet pour l’âme du Vétéran », de petites choses comme ça. Oui, je suis entré avec l’esprit ouvert, mais, oui, je me suis dit, d’accord, c’est juste un autre tas de déchets à jeter sur la pile, vous savez, et les livres d’auto-assistance. Mais en fait, ça m’a ouvert les yeux pour me faire réaliser qu’il y a d’autres gars comme moi. Et ça m’a fait me demander, eh bien, tu sais, des conseils (inintelligibles), tu sais? Je me suis inscrit aux prestations médicales de VA, des trucs comme ça. Et ça m’a vraiment aidé.

Et je veux vraiment te dire merci, parce que, je veux dire, c’est drôle parce que ma femme, tu sais, elle a deux ans de moins que moi, mais, tu sais, je viens du Nord-Est, elle vient de l’Alabama, mais elle n’a jamais rien eu à voir avec l’armée.

M. O’BRIEN: Mm-hmm.

BRIAN : Et elle a un père qui était au début des années 80, tu sais, pas de combat ou quoi que ce soit, alors elle ne savait vraiment pas me poser de questions. Et ça a été, vous savez – à cause de votre livre et d’autres livres comme ça, vous savez, et des conseils, ça m’a permis de lui expliquer les choses que j’ai traversées et, vous savez, d’être capable d’en parler au lieu de simplement les garder et de les laisser devenir comme une petite bombe.

CONAN : Oui. Brian, ceux d’entre nous du côté de la radio ici, merci pour votre utilisation judicieuse du mot poubelle.

(Rires sonores)

BRIAN : Oh, oui, pas de problème. J’ai une famille qui travaillait pour la NPR dans la région de Boston, donc je comprends.

(Rires sonores)

CONAN : Entraîné.

BRIAN: (Inintelligible)

CONAN: Merci beaucoup, Brian.

BRIAN: Et j’ai aussi un P-38 aussi.

CONAN: Vraiment ?

BRIAN : Et je l’utilise aujourd’hui comme tournevis.

(Rires sonores)

BRIAN : Mais je voulais juste en dire un (inintelligible). Merci encore, les gars.

CONAN : Au revoir. Voici un e-mail que nous avons, et ceci de Matt à Palmyra, en Virginie. Tim, j’ai lu tes livres dans l’ordre inverse. Je viens de terminer vos mémoires, « Si je meurs dans une zone de combat. »La chose que je porte, c’est un beau-père qui était capitaine et qui me rappelle le capitaine dur, anti-hippie et buveur qui vous a emmené cette nuit-là pour poser des mines. Il ne parle pas du tout de l’expérience. Comment aborder le sujet ou dois-je laisser ses souvenirs à lui-même?

M. O’BRIEN : Probablement un peu des deux. Je pense qu’en fin de compte, il y a toutes sortes de raisons pour le silence. Cela peut aller du traumatisme à la simple politesse.

La guerre est un caca de parti d’un sujet. Vous n’allez pas à un cocktail et vous dites, hé, vous voulez entendre parler du Nam ou de l’Irak. Par politesse, on se tait parfois, du moins dans mon cas, parce que je ne sais pas par où commencer, par où finir, de quoi choisir de parler. C’est accablant, et donc vous vous taisez d’une sorte de nervosité – la tâche ardue qui vous attend où commencez-vous et où finissez-vous.

Donc encourager à travers des livres ou des films est un point de départ. Et si une personne veut parler, cette personne parlera. Je ne pense certainement pas que cette conversation forcée aidera qui que ce soit. Mais ouvrir la porte à la conversation à travers l’art, pas une idée terrible.

CONAN: Nous parlons avec Tim O’Brien. Son livre, « The Things They Carried », est sorti il y a 20 ans. Je pense que c’était il y a 20 ans hier.

M. O’BRIEN : Oui, c’était le cas.

CONAN: Vous écoutez PARLER DE LA NATION de NPR News.

C’est intéressant que vous parliez d’art. Regardez-vous des films sur la guerre? Tu regardes ?

CONAN : Oui.

M. O’BRIEN : Je pensais que ce n’était pas une guerre, mais frapper aux portes. Et ça m’a vraiment touché. Et je pensais que c’était magnifiquement joué et m’avait en larmes. D’autres m’ennuyaient.

(Rires sonores)

CONAN: Avez-vous vu « Le Casier blessé? »

M. O’BRIEN : Je ne l’ai pas encore vu. Aucun. C’est bon ?

CONAN : Oui. C’est bon. C’est intéressant. Je me demande aussi, la série télévisée, « Le Pacifique. »Avez-vous regardé ça?

M. O’BRIEN: Non. J’ai été sur la route. Donc je pense – ça ne vient pas de sortir?

CONAN : Oui, ça vient de commencer il y a quelques semaines.

M. O’BRIEN : Non, je ne l’ai pas vu.

CONAN : C’est intéressant. Vous devriez le donner – c’est difficile dans un sens – J’ai étudié cette bataille particulière là-bas à Guadalcanal en ce moment. Et j’ai été là, et cela aide d’avoir été là et d’avoir vu ces sites.

M. O’BRIEN : Je parie.

CONAN: Mais d’un autre côté, il transmet si précisément le sentiment absolu de confusion et de chaos. Je suis étonné qu’ils aient pris de tels risques avec le manque de, vous savez, de narration cohérente.

M. O’BRIEN : C’est bien. Je suis content d’apprendre qu’ils le font de cette façon. Je veux dire que c’est mon souvenir de la guerre, c’est le chaos et qui – où suis-je et pourquoi suis-je ici et où sont-ils? Sentiment de perte totale, presque comme être pris au piège dans un mauvais rêve.

CONAN: Voyons si nous pouvons faire participer un autre interlocuteur à cette conversation. Allons voir Ed. Ed est avec nous de Traverse City dans le Michigan.

ED (Appelant): Bonjour, messieurs. Désolé, je n’ai pas lu votre livre. Ce sera la première chose à mon agenda.

CONAN : Huit millions et un.

ED: Eh bien, j’avais servi il y a de nombreuses années de différentes manières. Mais ce que j’aimerais le plus partager au sujet de la guerre aujourd’hui, c’est à quel point elle est stérilisée à la télévision et comment les gens peuvent la voir et aller, wow, ça a l’air mauvais, puis se détourner et ensuite allumer une autre chaîne, et ne pas vraiment regarder dans les yeux de l’autre soldat qui se bat et meurt juste pour ce en quoi ils croient aussi. Et j’ai – malheureusement eu cela…

CONAN : Et c’était où, Ed ?

ED : Au Panama, en 89, pour une juste Cause. Et j’ai également été activé pour soutenir la Somalie, ce qui était un autre intéressant (inintelligible) c’est une affaire intéressante de regarder un enfant de 10 ans tenant un AK-47 qui était sacrément aussi grand que lui. C’était juste irréel. Mais pour en revenir à l’affaire du Panama, vous savez, prendre la vie de quelqu’un, regarder dans ses yeux de près et personnellement, sachant que c’est juste quelqu’un d’autre, ils pourraient avoir des enfants, ils pourraient être le frère de quelqu’un, le fils de quelqu’un, le père de quelqu’un. C’est ça la guerre. Et je pense que Tom Hanks et Steven Spielberg sont des génies et je pense qu’ils ont capturé ce dont il s’agit vraiment. Je veux dire, je ne sais rien de la Seconde Guerre mondiale, mais je – je ne sais pas, je le donne aux anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale que j’ai même pu servir.

CONAN : Ed, j’espère que tu raconteras à ce gamin qu’on entend en arrière-plan, tu lui raconteras tes histoires.

ED : C’est mon plus jeune. Et il me fait courir. Mais j’essaie de ne pas le dire parce que je ne l’ai toujours pas fait – parce que quand je suis sorti du Panama, le PSTD (ph) était inexistant. Ma façon de gérer cela était de vendre toutes les armes que je possédais chez moi parce que j’en avais marre de me réveiller au milieu de la nuit et de tirer sur des singes hurleurs, des serpents et des araignées et des PDF, des gars des Forces de défense panaméennes…

CONAN: Mm-hmm.

ED : J’ai des trous dans mes murs. C’est comme ça que j’ai géré ça.

CONAN: Ed, merci beaucoup pour l’appel. J’apprécie. Et Tim O’Brien, merci d’avoir partagé votre temps aujourd’hui.

M. O’BRIEN: Grand plaisir. Merci de m’avoir reçu.

CONAN : Vingt ans après  » Les Choses Qu’Ils Portaient. »

Copyright © 2010 NPR. Tous droits réservés. Visitez les pages des conditions d’utilisation et des autorisations de notre site Web à l’adresse suivante: www.npr.org pour plus d’informations.

Les transcriptions NPR sont créées dans les délais les plus brefs par Verb8tm, Inc., un sous-traitant de NPR, et produit à l’aide d’un procédé de transcription exclusif développé avec NPR. Ce texte pourrait ne pas être dans sa forme définitive et pourrait être mis à jour ou révisé à l’avenir. La précision et la disponibilité peuvent varier. L’enregistrement faisant autorité de la programmation de NPR est l’enregistrement audio.