«A la Destreza General, estaba contribuyendo a un esfuerzo para hacer obsoleto el trabajo repetitivo», lamenta Lois Clary, ingeniero de software en una empresa de robótica con sede en San Francisco. En casa, se recupera del trabajo con la ayuda de llamadas a sus padres en Michigan, que existen «encerrados en el marco de una ventana de video chat», y con comidas de sopa picante y pan de masa madre. Los ordena en un extraño restaurante sin licencia de Clement Street cuyos propietarios inmigrantes, el panadero Beoreg y su hermano Chaiman, la llaman cariñosamente su «comedora número uno».»

La relación de Lois con este establecimiento de comida en particular desencadena una reacción en cadena en Masa madre, el seguimiento de Robin Sloan a su debut más vendido, la librería de 24 Horas del Sr. Penumbra, y una de las novelas más convincentes de este año sobre las fértiles tensiones que existen entre la cultura y la tecnología. Cuando los hermanos se ven obligados a abandonar el país debido a la expiración de sus visas, Beoreg le pide a Lois que se encargue de su masa madre, para alimentarla y nutrirla. Ella tiene la intención de honrar su deseo, pero no tiene idea de cómo; sus incursiones posteriores subrayan el hecho de que en el mundo de la masa Madre, la aplicación del conocimiento científico con fines prácticos, o la tecnología, como la define el Diccionario Oxford de Inglés, se aplica tanto a la cocción como a las computadoras.

Sloan utiliza la comida como pieza central de un intercambio complicado pero embriagador sobre autenticidad y propiedad, y sobre tomar y compartir: ¿Qué es exactamente cultura? ¿Y cómo debería la sociedad apreciarlo mejor? No es casualidad que Beoreg se refiera a su iniciador de masa madre en el sentido biológico: como cultivo, una colección de células que deben cultivarse para prosperar. El entrante ha sobrevivido décadas en las cuidadosas manos de los hermanos: se usa para hacer un pan de masa madre que se platea como guarnición de su sopa picante, un caldo ardiente que, aparentemente mágicamente, quema la enfermedad y la apatía de su comensal. La supervivencia del starter ahora depende de un ex estudiante destacado de ciencias de la computación del Medio Oeste.

Sin embargo, Lois primero se dirige a los lugares a los que la gente suele ir en estos días cuando tiene preguntas: internet y libros. Inicialmente, sus intentos son bien intencionados, pero descuidados. Después de digerir algunas lecciones crípticas («El pan de masa madre comienza con un iniciador de masa madre, que no es simplemente vivo, sino que hierve»), se sumerge en la cocción. Pero sin el entrenamiento adecuado (o el horno, para el caso), Lois termina con tanta masa en el suelo como en forma comestible.

Al darse cuenta de que necesita una comprensión más profunda tanto del starter como de su historia, Lois busca una mejor guía. Ella le pide consejo a Beoreg por correo electrónico, mientras comparte historias de sus primeras experiencias con el iniciador. A cambio, la chef cuenta sus historias de dónde se originó su gente, los Mazg, una colonia ficticia de habitantes de islas, que ahora viven en toda Europa, y cómo surgió el iniciador de masa madre. Pero mientras Beoreg comparte generosamente sus pensamientos, es Lois quien debe decidir qué lecciones se integrarán en su proceso de cocción.

Más historias

Sloan ilustra, a través del simple acto de enviar correos electrónicos, cómo la tecnología ha acelerado el ritmo al que las personas pueden compartir historias e ideas personales y, por extensión, cultura. Los límites se borran a medida que incluso los recuerdos más preciados se convierten en datos en una computadora (los álbumes de fotos se reemplazan por feeds de Instagram, las colecciones de discos se reemplazan por suscripciones a Spotify), lo que hace posible que todo se mezcle y vuelva a compartir fácilmente en Internet, despojado de gran parte de su contexto.

A medida que Lois incorpora su investigación, y los consejos de Beoreg, en su nuevo pasatiempo, se abren a la vista preguntas sobre a quién, exactamente, pertenece el iniciador ahora. Para Lois, es a la vez un regalo y una carga, y se siente vigorizada por su creciente conocimiento y lo mucho que aún no sabe. «Para mí, la novicia, el milagro estaba intacto», piensa. «Y me sentí obligado por una fuerza-nueva para mí, tremendamente implacable—a compartir.»

Masa madre se abstiene de responder definitivamente a esas preguntas: Cuando su guía cultural es un tablero de mensajes, ¿qué se pierde en la traducción? ¿Y en qué se diferencia eso de las lecciones que puede extraer de un menú de restaurante roto y desteñido de 1979 (misteriosamente etiquetado, por supuesto, «Un banquete para los no Correspondidos»)? Beoreg, por su parte, trata de enseñar a Lois a cuidar el plato de entrada, pero pronto se entera de que incluso con las herramientas adecuadas, una balanza, un cuchillo de banco, una hoja de pan y una piedra para hornear, la inexperiencia conduce a un lúgubre desorden de masa cuando la mezcla está un poco apagada.

La masa madre es igualmente abierta y perspicaz sobre la tensa relación de la cultura con la tecnología. La novela refuta la idea de que la tecnología se trata de máquinas que reemplazan a los seres vivos, y la cultura simplemente un producto para reproducirse a escala. Más bien, Lois comienza a ver su iniciador de masa madre y sus biomas volubles como un tipo de tecnología, que a su vez desbloquea un nuevo modo de pensar: Lo que una vez fue un problema a resolver por la fuerza bruta de las computadoras ahora es una ecuación más humana con un valor faltante.

Lois, mientras tanto, se da cuenta de que en una empresa como General Dexterity, el éxito de la tecnología se mide por el número de empleos que elimina en lugar de por la comunidad que cultiva. Este, casualmente, es el tema central del ensayo de 2015 de Sloan para The Atlantic, «Por qué dejé de pedir a Empresas emergentes de Uber-for-Food», en el que denuncia «el movimiento de Amazon: ofuscación absoluta de mano de obra y logística detrás de un botón de compra amigable».»Esa línea podría resumir las fuerzas que tararean en el fondo de la masa madre: Los humanos trabajan día y noche para crear máquinas que sean más inteligentes, elegantes y eficientes, solo para que esa eficiencia se les venda como conveniencia. La fuerza de trabajo desplazada es ignorada siempre y cuando el producto se pueda presentar al consumidor a través de una interfaz benévola.

Pronto, la novela supone que los alimentos hechos a mano, como el pan de masa madre, serán elaborados por inteligencia artificial. Las acciones de Lois apuntan a este futuro: Intenta usar un brazo robótico para hornear pan de una versión remezclada del starter de masa madre. Vende su pan en la Feria de la Médula, un mercado secreto para amantes de la comida interesados en cocinas poco ortodoxas y técnicas de elaboración de alimentos. Nadie sabe de Beoreg o de los Mazg. A nadie le importa preguntar—están ocupados maravillándose con la astucia de la automatización y la dulzura del pan.

El otro código de escritura de vida de Lois para robotic arms tenía la intención de «rehacer las condiciones del trabajo humano», como afirmó su CEO, la hizo avanzar en el objetivo de la compañía de terminar con el trabajo repetitivo transfiriendo esas tareas a robots a través del aprendizaje automático. Como panadera, no pasa mucho tiempo antes de que Lois registre que su nuevo objetivo es exactamente lo contrario: resolver el mismo problema constantemente, si no es por otra razón que el producto final siempre se consume. «Por lo tanto, el problema continuaba», dice. «Por lo tanto, el problema era tal vez el punto.»

El código en la vida de esta ingeniera de software es reemplazado lentamente por personas, libros y experiencias, porque se da cuenta de que a veces eliminar código es más poderoso que agregarlo. El tiempo que pasa con los demás, compartiendo historias y conocimientos sin ninguna expectativa de retorno, es lo que realmente desarrolla su cultura. Lo que Sloan captura mejor en todo esto es la idea de que cuando la comida une a las personas alrededor de una mesa, las diferencias se desvanecen. En parte, el libro sugiere, eso se debe a que hay un valor en la comida que proviene de un esfuerzo visible que no se oscurece por la comodidad de una computadora; es el trabajo el que revela una gran responsabilidad compartida entre el donante y el receptor.

Si en la librería de 24 Horas del Sr. Penumbra, Sloan sugirió que los libros contienen los secretos y las lecciones de una cultura, en masa Madre, decide que los libros sirven como mapas, mientras que la comida lleva las historias eternas. «He llegado a creer que la comida es una historia de lo más profundo. Todo lo que comemos cuenta una historia de ingenio y creación, dominación e injusticia, y lo hace de manera más vívida que cualquier otro artefacto», proclama Horacio Portacio, bibliotecario de la Feria de la Médula, encantadoramente egocéntrico. Con tales declaraciones, la masa madre revela la perspectiva cambiante de Sloan sobre la literatura: las narrativas existen para ser compartidas, consumidas y repuestas. «Es solo una historia», escribe Beoreg con naturalidad en uno de sus últimos correos electrónicos a Lois, » Hay otra.»